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			«Somos nuestra memoria,

			somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

			ese montón de espejos rotos».

			 

			JORGE LUIS BORGES

			 

			 

			ACTO 1

			Escena 1

			BRUJA 1.ª: ¿Cuándo volvemos a juntarnos, cuando relampaguee, cuando truene o cuando llueva?

			BRUJA 2.ª: Cuando acabe el estruendo de la batalla, y unos la pierdan y otros la ganen.

			BRUJA 3.ª: Entonces será antes de ponerse el sol.

			BRUJA 1.ª: ¿Dónde hemos de encontrarnos?

			BRUJA 2.ª: En el yermo.

			 

			Macbeth

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	


	
		
			 

PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			Cuando el primer destacamento americano llegó a primera hora de la tarde del 29 de abril a las puertas de Dachau, Andreu tuvo el convencimiento de que era demasiado tarde. Era un batallón motorizado y muchos de los deportados que esperaban ser rescatados se echaron a llorar, se acercaron y alargaron las manos hacia los soldados antes incluso de que descendieran de sus vehículos. Los americanos no daban crédito a lo que veían. Los deportados los tocaban para convencerse de que no estaban soñando y acabaron suplicando algo que llevarse a la boca.

			Andreu sospechaba desde hacía meses que estaba perdiendo la razón, por eso no se atrevió a reír ni a gritar de alegría. Intuía que el pobre tipo que a duras penas conseguía arrastrar los pies por aquel lodazal no era el mismo hombre, alto y erguido, que había atravesado la alambrada meses atrás entre golpes, gritos, empujones y voltear de tripas. No se acercó ni aproximó la mano implorando un trozo de chocolate o algo de pan. Quizás nada de lo que creía ver estaba ocurriendo realmente.

			Un oficial americano muy joven que apenas lograba sobreponerse a la náusea que le originaba la contemplación de tanto horror, fijó su mirada en Andreu, que ocultaba el mermado cuerpo bajo una manta. Sus ojos, impávidos, se perdían más allá del cerco de alambre. Aquel hombre, en las últimas, no parecía desear nada ni necesitar nada. Era casi un milagro. Un hombre que no tendía la mano, que miraba como si no albergara urgencia alguna. El americano descansó en él la vista. Era uno de los oficiales de baja graduación que, a pocos kilómetros del campo, habían entrado en los más de treinta vagones cerrados y repletos de cadáveres de prisioneros en avanzado estado de descomposición. Días atrás las fuerzas alemanas habían intentado evacuar a miles de hombres para impedir su liberación. Acabaron asesinándolos o abandonándolos a su espantosa suerte. Muchos murieron en los vagones varados y criminalmente atrancados; otros, muchos de los que fueron obligados a marchar a pie, fallecieron de puro agotamiento o ejecutados por no poder continuar avanzando. El americano conservaba todavía la imagen del interior del primer vagón en la pared de sus párpados y en la nariz el olor a muerte.

			Los soldados americanos, entre sonrisas quebradas, estrechar de manos y frases que sonaban a aliento y a tierra mojada, les entregaron algo de pan y un trozo de tocino, una manta limpia y una ración de leche caliente y muy azucarada. A Andreu el sabor de la leche le sorprendió y le recordó días mejores. Tardes que pasó en compañía de su madre haciendo chapotear las galletas en una taza entre grandes cuajos de nata.

			—Con la comida no se juega, tesoro —le recriminaba muchos años atrás Caterina mientras le estampaba un sonoro beso en la frente.

			Andreu, envuelto el cuerpo en la manta de la que no se atrevía a desprenderse, se sentó en un muro bajo sosteniendo en una mano el cacillo metálico y en la otra el mendrugo que se afanaba en llevar hasta la boca. De su sombra, todavía más deformada por la manta, destacaba una mano huesuda y temblorosa que parecía no pertenecerle. La silueta oscura que advertía sobre el barro le confundía, no podía tratarse del mismo hombre. No conseguía reconocerse, aunque la maldita sombra se ajustaba a sus movimientos y no lograba atraparla en un renuncio.

			Andreu se resistía a creer lo que estaba viendo, quizás no era cierto que los americanos estuvieran liberando el campo como tampoco lo era que aquella sombra escuálida fuera la suya. Quizás era todo un engaño de su mente maltrecha en la que había dejado de confiar. Una mente que insistía en huir de un presente terrible y en evocar un pasado cargado de nostalgia. A Andreu le venían a la cabeza las palabras de su padre, palabras que regresaban cada vez más a menudo. Cuando apenas levantaba unos palmos del suelo su padre le conminaba a andar bien derecho y con la cabeza bien alta puesto que no tenía de qué avergonzarse. Y así lo había hecho él durante toda su vida hasta pocas semanas atrás.

			La cabeza alta, la espalda erguida, orgulloso de sí mismo y de los suyos. Pero últimamente, y sin poder evitarlo, la espalda, vencida, se inclinaba al caminar, al aguardar órdenes, al llevarse a la boca la cuchara medio vacía. Se le curvaba cuando se sentaba exhausto en el jergón o cuando empuñando el pico sentía cómo se le escapaban la salud y la vida. Apenas se daba cuenta de que se inclinaba penosamente hacia adelante ni de que sus hombros se aproximaban cada vez más, como si hubieran decidido encontrarse a medio camino. Y si, contrariando el dictado de su cuerpo derrengado, pretendía corregir su encorvada postura, hallaba una resistencia tenaz y dolorosa en cada una de sus vértebras. Pasados unos instantes de esfuerzo vano, Andreu volvía, invariablemente, a replegarse sobre sí mismo.

			Envueltos los pies en trapos y vestido con toda la ropa que había conseguido reunir, no lograba mantener firme el espinazo ni elevar el ánimo. No era fatiga ni cobardía. Ni tan siquiera una tristeza inexplicable. Había sido el invierno terrible que no acababa nunca y que perduraba en su cuerpo el domingo 29 de abril del 45, primavera jubilosa de la liberación.

			No conseguía olvidar que a finales del 44 el frío había avanzado sin misericordia y se había apoderado del campo. El barro estaba por todas partes, en las suelas, en la ropa… Entraba en el barracón y perseguía a los hombres allá donde iban. El mismo lodo casi helado que deformaba las sombras y las convertía en siniestros monigotes esbozados por la mano temblorosa de un borracho. Andreu, que, a falta de otro lugar en el que recordar la propia imagen, nunca dejó de perseguir su sombra en el barrizal, había empezado a advertir leves discordancias entre la silueta que el suelo encharcado le devolvía y el hombre adulto y bien formado que recordaba haber sido. La desconocida figura que caminaba delante de él al abandonar el barracón, o a su espalda al regresar desfallecido, había empezado a convertirse en la obsesión en la que naufragaban todos y cada uno de sus pensamientos.

			Lentamente, con el paso de los días y el discurrir de las noches, había dejado de identificar su propia sombra, y aquella que arrancaba ahora desde sus pies se le antojaba la de una persona famélica, de hombros estrechos y cráneo diminuto. La de un adolescente en pijama que caminara inclinado sobre sí mismo para hurtar su silueta a la vista. La proyección vacilante de un muchacho desnutrido que anduviera encorvado y con los hombros cada vez más juntos, como si tuviera algo que ocultar. Una sombra consumida y rematada por un cráneo al que le hubieran brotado unas orejas grandes y alargadas, como las alas recogidas de un murciélago. El perfil rectilíneo de su nariz, que solo acertaba a intuir, le recordaba al de un cadáver. La sombra de un hombre que se movía con torpeza, que parecía temblar, que temblaba. Una sombra que evolucionaba pausadamente sobre el barro con la lentitud impropia de un hombre todavía joven y al que Andreu pasaba horas enteras espiando.

			Desde hacía meses solo había podido contemplar breves fragmentos de su rostro en un espejito de mano que Serguei, un relamido arpista ruso, conservó hasta su muerte como su posesión más preciada. Ahora era Andreu el que lo custodiaba oculto entre la mugrienta mezcla de lana, paja y trapos de su jergón. Apenas había conseguido ver su nariz, uno de sus ojos, su barbilla o una de sus sienes. Ni pensar en reunirlas en la diminuta superficie del espejo. El conjunto como suma de las partes. Sin embargo, no alcanzaba a imaginar cómo era ahora su cara, la cara de aquel desconocido al que pertenecía aquella sombra engañosa, traicionera, aquella sombra que detestaba porque no era la suya. No podía serlo.

			Había descubierto, a escondidas, como tenía lugar casi todo en el campo, que el pelo que apuntaba en su cabeza era gris, casi blanco, y que la barba incipiente desmejoraba sus mejillas. Pero no conseguía distinguir las pestañas que recordaba oscuras y abundantes y le quitaban el sueño los óvalos profundos que se abrían como heridas bajo su nariz y en los que nunca antes había reparado.

			Como pudo se aproximó a uno de los oficiales americanos al que seguía muy de cerca un corresponsal de guerra con cara de espanto y una cámara fotográfica a la altura del esternón. Era el mismo con el que había cruzado la mirada. Pidió permiso para entrar en uno de los edificios desde el que los alemanes habían dirigido el campo. Lo obtuvo. Se retiró de inmediato cuando advirtió que el reportero lo enfocaba.

			Haciéndose entender en un mal francés atravesó los grupos de hombres medio muertos que buscaban entre las ruinas del miedo una satisfacción inexistente. Era el único que no erraba entre el caos que se derivó del repentino intercambio de papeles. Buscaba un espejo, un espejo grande, no un maldito retal, un espejo en el que poder contemplar por entero el hombre que era ahora. Sentía tan intenso el apremio que los pies le obedecían como si de buenas a primeras hubieran dejado de arrastrarse. Con la manta sobre los hombros había dejado de sentir frío y el vivo recuerdo de la leche en la boca le había devuelto las palabras de su padre:

			—Camina derecho, hijo, camina derecho.

			Pero no podía. Todavía no.

			El pabellón, destrozado por la ira de los supervivientes y expoliado antes por los guardianes que decidieron huir, era una pura ruina. Nada quedaba que pudiera aprovecharse, solo los restos de los saqueos sucesivos, aquello de lo que nadie esperaba obtener el menor provecho. Pero Andreu sabía lo que andaba buscando.

			No fue difícil. Lo encontró en la habitación vacía de un oficial huido. La luna rota de un ropero abierto, un enorme espejo cuarteado al que le faltaban algunos fragmentos, el testimonio frágil de tanta desolación. Bastaba.

			Andreu se despojó de la manta y se acercó al armario con aprensión.

			Reconoció en el espejo al propietario de aquella sombra devastada. Atisbó un par de manos titubeantes que se acercaban a una boca en la que faltaban un par de dientes. Los dedos, solo piel y hueso, se sacudían ajenos a la voluntad. El cabello, que los guardianes no permitían crecer por los parásitos y por la humillación aparejada al rasurado por la fuerza, formaba ahora manchas grises y pardas que ensuciaban el cráneo.

			Acercó la cabeza al espejo para advertir los costurones dejados por las heridas cicatrizadas. Con aquella especie de pijama listado que vistió desde su entrada en el lager, su cuerpo parecía tan flaco que daba grima. Sobre sus huesos la ropa no delataba forma alguna, como si la hubieran colgado sobre una percha. Había desaparecido su vientre y en su lugar parecía abrirse un gran agujero. Al retirar el maldito pijama rayado las costillas eran tan evidentes que hacían daño a la vista. Las piernas, que fueran fuertes, parecían las de un niño necesitado, y los ojos, sin pestañas, los de un viejo. Tenía el aspecto de un enfermo grave.

			«Las sombras no mienten», pensó, y se cubrió de nuevo para esconder a la vista un cuerpo que le avergonzaba. Para no volver a verlo.

			Bajo el somier encontró un par de botas demasiado grandes y sin agujeros que habían pertenecido al oficial que días atrás ocupaba la habitación. Y, aunque bailaban en sus pies descarnados, sintió cierto alivio al pensar que se había librado de la humedad y del barro en los pies. Recuperó también unos calcetines y una camiseta gruesa y muy sucia que alguien había desdeñado junto a la puerta. Escondió el botín bajo su manta. No sabía con qué finalidad, pero, como el resto de los deportados, Andreu había aprendido a desconfiar, a protegerse y a comprender que en un campo todo tiene valor. Unas botas, una camiseta, un par de calcetines… eran un tesoro. Poco importaba que todo ello hubiera pertenecido a un nazi malnacido.

			Rodeado de hombres que gemían, lloraban o se abrazaban unos a otros en un entrechocar de huesos, Andreu se reconcilió como pudo con su nueva y amarga sombra, la sombra del hombre que sería de allí en adelante. Escapó a las cámaras y a las preguntas y durante unos instantes experimentó el leve consuelo de no saberse loco.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			Tardaron días en poder abandonar Dachau. Muchos fueron los que murieron libres, pero incapaces de sobreponerse a tanto dolor y a tanto miedo. Algunos fueron víctimas de trágicas indigestiones, de cólicos y de pulmonías fatales. Agonizaron devorados por un hambre tan feroz y prolongada que sus cuerpos depauperados no fueron capaces de saciar.

			Habían sido liberados, pero las tropas americanas tardaron semanas en dejarles atravesar la alambrada. Andreu, consumido por la impaciencia y torturado por la falta de noticias, contemplaba la feliz partida de italianos, franceses, polacos… Pensaba que no tardaría en llegar el día en el que por fin abandonarían el infierno helado de Dachau. Ni las mañanas luminosas y tibias de la primavera avanzada habían conseguido hacerle olvidar el frío. Lo sentía todavía muy adentro, como si hubiera anidado en su interior, en sus huesos, en sus venas, en la terminación de cada uno de sus nervios.

			Los americanos pretendían hacerlos regresar a España, pero, ante las complicaciones que presentaba su repatriación, valoraban la posibilidad de dejarlos indefinidamente en el campo con el tratamiento de desplazados. Hablaban incluso de trasladarlos al norte de Italia. Desde España ningún gobierno reclamó a los deportados, nadie se interesó por los «triángulos azules», por los apátridas. Por no tener no tenía ni país al que regresar. El gobierno de Franco, que no tenía intención de colaborar en el retorno de tanto famélico opositor al régimen, había declarado a cara descubierta que «no había españoles fuera de España».

			Nadie reivindicó la ciudadanía de Andreu ni la de tantos republicanos como él que habían encadenado a una guerra propia la cruenta guerra ajena.

			A pesar de que no tenían casa ni país se había apoderado de ellos la urgencia por salir, por huir, por alejarse de tanto cadáver y de tanta humillación. Salir del campo, recuperar la libertad, moverse. Creían que poniendo tierra de por medio se distanciarían del recuerdo terrible de la deportación, como si dilatando el espacio pudieran alejarse también en el tiempo del infierno de Dachau, como si fuera posible dejar atrás el recuerdo o desprenderse de la memoria.

			Andreu solo tenía un propósito: llegar a París y conseguir noticias de Rosa. París era el último lugar que habían pisado juntos y, según había podido saber, a París llegaban listas con los hombres y mujeres que habían sido confinados en los campos y su situación presente. Largos listados de cadáveres y de supervivientes, de enfermos, de hospitalizados y de desplazados. A París dirigían sus mensajes todos los que, habiendo vivido previamente en Francia, aguardaban noticias de los suyos.

			Unas semanas en las playas heladas de Argelès, algunos meses refugiados en casas ajenas, primero en Toulouse, después en Lyon; hasta recalar en París cuando ya la guerra era un hecho. Nada había vuelto a saber de Rosa desde que se dijeran adiós junto a un tren a punto de partir. Se juraron el uno al otro velar por la propia vida, recuperar muy pronto los abrazos hurtados por tanta guerra. Ambos prometieron hacer lo imposible por sobrevivir.

			Andreu no había tenido otro propósito. Sobrevivir, vivir para volver a verla, para abrazarla, para poseerla. Ni cuando, a la vista de su nueva y tristísima estampa y de su rostro irreconocible, se sintió desfallecer. Siguió pensando en ella, viviendo para ella y temiendo su posible decepción al recibir entre los brazos a otro hombre, un hombre consumido.

			Cuando la mayoría de los prisioneros viajaba ya camino de sus casas, Andreu, un hombre sin patria, continuaba preso en aquel gran cercado de alambres en el que pasaba las horas deambulando e intentando, como tantos otros, recabar noticias de los suyos. Los suyos, sus seres queridos… eran pocos, solo uno. Una mujer, Rosa. Nadie más allá, nadie a quien buscar en ninguna parte.

			Pero no todos pudieron soportar la inacabable espera. Tampoco Andreu. Fueron muchos los que salieron clandestinamente de Dachau hasta alcanzar, también furtivamente, un tren de mercancías en una estación próxima. A pesar de que la noche era templada, Andreu había enfundado sus pies en varios pares de calcetines que había obtenido de los americanos. Calzaba las gruesas botas, que habían dejado de bailar, pero nada conseguía aliviar la molesta sensación de que el frío y la humedad continuaban devorando sus pies. Ni las recias botas, ni los calcetines de lana, ni la proximidad de un buen fuego. Pensó en resignarse a ello como se había resignado días antes a aceptar como propia su nueva y estrafalaria sombra.

			El viaje fue largo y de nuevo conocieron el hambre y la penuria. Poco a poco, aquellos que habían emprendido juntos el camino fueron distanciándose, buscando en pequeños grupos comida, calor y algo parecido a una cama en la que descansar los castigados huesos.

			Andreu siguió adelante junto a Vidal y a Jacinto, un compañero de barracón que no dejaba de toser penosamente entre sacudidas difíciles de disimular. Jacinto escupía sangre al toser y la recogía como podía para que nadie pudiera verla. Le horrorizaba la idea de perder de nuevo la libertad y acabar sus días recluido en un sanatorio. Solo Andreu llegó a saberlo. Trapos llenos de sangre de los que se libraban enterrándolos o quemándolos temerosos de una nueva reclusión. Jacinto prefería morir a ser confinado de nuevo.

			—Ya habrá tiempo para ver a un médico, ya habrá tiempo —repetía el enfermo con un hilo de voz en el interior de un vagón de tren o esperando ayuda en una cuneta.

			A las puertas de París Jacinto apenas hablaba y respiraba trabajosamente. Vidal pensaba cruzar la frontera y llegar a España a cualquier precio y apenas permaneció unas horas en la capital, las justas para localizar un tren que le acercara a Cerbère, desde allí buscaría a alguien que le ayudara a pasar a España.

			En París la brisa agitaba las banderas tricolores que los ciudadanos habían colgado de ventanas y balcones y hombres y mujeres saludaban respetuosamente al paso de los liberados. Algunos incluso aplaudían o improvisaban compases de La Marsellesa. En algunos edificios todavía se advertían las salvas de castigo de los últimos soldados nazis acuartelados en la ciudad. Soldados a los que se les ordenaba disparar para forzar la retirada de las primeras banderas cuando, en agosto de 1944, el fin de la ocupación era ya un hecho.

			Andreu y Jacinto consiguieron ayuda de familiares de deportados, de antifascistas más o menos organizados que los socorrieron como pudieron y les ayudaron a encontrar un cuartucho en la trastienda de una bodega en el que pasar unas noches. Conservaban en el rostro las huellas del campo y el aspecto casi incorpóreo que acompaña a la privación y que agrava el trabajo excesivo. Eran muchos los paseantes que los miraban con una mezcla de compasión y de fastidio. Otros ovacionaban a su paso. Apenas conseguían moverse por las calles sin recogerse en las esquinas, sin parapetarse tras letreros y farolas, sin caminar deprisa con la vista al frente y tan cerca de la pared como les resultaba posible. Habían perdido la memoria de la libertad y las calles de París en primavera constituían una nueva forma de amenaza que no acertaban a interpretar.

			Andreu descubrió, con inmenso dolor, que había perdido la facultad de pasear y que no se atrevía a mirar a los transeúntes a la cara ni a aventurar la mirada hasta el final de las calles y de las plazas por no ver, disimulada entre las casas, la torre de hormigón desde la que se escupía la muerte en todas direcciones.

			Su aspecto demacrado y el agravamiento de la salud de Jacinto despertaban recelo. Algunos llegaban a cambiar de acera o evitaban su proximidad, otros se limitaban a mirar de reojo. Unos pocos les brindaron ayuda, les ofrecieron algo de pan, leche o les acercaron una comida caliente.

			Jacinto, cada vez más débil, encorvado y febril, pasaba el día entero arrebujado en un banco soleado, envuelto en una manta, medio escondido y malgastando sus fuerzas entre un espasmo y el siguiente. El doctor de la Cruz Roja que, en el vestíbulo del Hotel Lutecia, le había echado un vistazo lo había desahuciado con la mirada. Era un facultativo francés grande y pálido como un gran oso al que le faltaban varios dedos de la mano izquierda, pero que se manejaba sin problemas para atender a varias decenas de enfermos en pocas horas. Le recomendó sol y comer varias veces al día. Le ofreció una habitación en el hotel reconvertido en hospital y centro de información. Jacinto la rehusó, no soportaba la idea de una nueva reclusión. El doctor intentó darle esperanzas y le habló de los beneficios del sol y de una alimentación conveniente, pero sus ojos lo desmintieron casi de inmediato.

			Andreu sabía, mucho antes de que la mirada del médico lo confirmara, que los frenéticos ataques de tos que dejaban a Jacinto al límite de sus fuerzas eran el preludio de la muerte. Los había visto antes en su ciudad asediada por las bombas, en el frente, en el infierno de Dachau. Pero no podía dejarlo morir completamente solo en una plaza sobre un banco. Un par de días después, cuando su estado se agravó y apenas conseguía mantenerse en pie, lo arrastró como pudo hasta un hospital repleto y mísero en el que Jacinto fue internado en contra de su voluntad.

			Más sangre, más tos y más dolor en el pecho, hasta que apenas le quedaron fuerzas para seguir soportando aquella nueva forma de suplicio. Con una mano allí donde se acaba el esternón, una toalla sucia en la boca y en el pensamiento el rostro de su hija Anita, Jacinto dejó este mundo con la única satisfacción de haber sobrepasado la alambrada, de haber sobrevivido durante unos días a tanto horror. Andreu no se movió de su lado. Lo ayudó a bien morir como semanas antes se habían ayudado mutuamente a seguir con vida.

			Jacinto fue enterrado en París, no había alternativa. Un exdeportado grabó su nombre y la fecha de su muerte sobre la piedra. Nadie llegó a saber dónde había nacido. Tampoco quedaron pertenencias, nada aprovechable, solo un par de cartas que Andreu se encargó de hacer llegar a su familia junto a la noticia de su fallecimiento. Asistieron a su mísero sepelio más de cuarenta hombres y mujeres recién liberados, tristes compañeros de infortunio que aguardaban noticias en París mientras decidían qué hacer con el resto de sus vidas.

			Ellas llevaban flores que habían arrancado para Jacinto de algún jardín. Ellos, hombres de todas las edades que parecían un atajo de menesterosos, guardaron un respetuoso y trágico silencio. No faltaron las lágrimas ni las acusaciones ni el rencor ni la cólera. No faltaron tampoco las minúsculas banderas republicanas prendidas en vestidos y chaquetas o bordadas burdamente junto al corazón. Nadie entre los presentes conseguiría olvidar lo vivido. Ni tan siquiera los liberados más jóvenes, que, a zancadas, recuperaban las fuerzas y la ira y a los que les quedaba mucha vida por vivir.

			Nadie se libraría de las secuelas de la deportación.

			Perdonar resultaba imposible.

			Olvidar era el sueño de un loco.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			Andreu volvió muchas veces al Hotel Lutecia. El prestigioso establecimiento había sido requisado a finales de agosto de 1944 junto a la estación de Orsay o el Velódromo de Invierno. Pasaría en pocos días de servir de cuartel a los altos mandos del ejército alemán a convertirse en centro de acogida de repatriados, palabra que las autoridades francesas preferían a la más común: deportados. En sus dependencias la Cruz Roja asistía a los liberados y organizaba cuanta información llegaba a la capital.

			Un par de vallas regulaban la entrada para evitar avalanchas. Eran centenares los que querían saber qué había sido de algún familiar que tardaba en regresar y del que no tenían noticia. También acudían con regularidad puñados de periodistas. Las primeras fotografías de los campos habían sido publicadas en mayo del 45. Las historias que empezaban a conocerse eran terribles y los reporteros sabían que no había nada mejor para vender diarios que una tragedia explicada con todo detalle. Y mucho mejor si la acompañaba el retrato de una persona cuya piel ceñía el cráneo.

			Las habitaciones siguieron siendo habitaciones y en ellas se acomodaba a su llegada a los más enfermos y a los agonizantes. Todos ellos, fuera cual fuera su estado, eran desnudados, duchados y rociados posteriormente con DDT para acabar con los parásitos.

			El impresionante comedor pasó a ofrecer varios miles de comidas diarias especialmente pensadas para los liberados de los campos. Mientras en las calles de París la gente seguía pasando privaciones el Gobierno hizo todo lo posible para aprovisionar las despensas del Lutecia.

			El vestíbulo y todos y cada uno de los salones, antesalas y despachos se destinaron a atender a los repatriados y a todos aquellos que acudían buscando información. Al personal del hotel se sumaron decenas de voluntarios que se organizaron en turnos para asistir a un agonizante, ayudar a comer a un desnutrido o reunir los datos de un recién liberado que necesitaba ponerse en contacto con su familia cuanto antes.

			La información llegaba periódicamente al hotel del boulevard Raspail procedente de los campos. Listados de todo tipo: interminables relaciones de muertos y de desaparecidos y las más esperadas, las de los supervivientes. La gente que aguardaba a un deportado colgaba sus avisos de búsqueda o de contacto, notas breves, fotografías, cartas enteras, incluso promesas de cuantiosas recompensas. También Andreu colgó una nota con los datos de Rosa y la dirección del bistrot.

			Durante la primavera de 1945 llegaban a las puertas del hotel vehículos cargados de supervivientes procedentes de las estaciones de ferrocarril. Personas exhaustas que necesitaban ser atendidas de inmediato y que se mezclaban en la entrada con aquellos que esperaban con el alma en un puño el regreso del hermano o de la esposa. Muchos eran los que se negaban a mostrar el número de matrícula que los soldados nazis habían tatuado en sus antebrazos. Cuestión de dignidad. Era el momento de dejar de ser un número y recuperar la identidad personal.

			Andreu pasaba horas en aquel edificio disputándose los listados y repasándolos una y otra vez en busca de Rosa. De hecho, Andreu esperaba verla aparecer en cualquier momento por la puerta del hotel con la sonrisa encaramada a los labios y el pelo largo, ondulado y rubio, cayendo sobre sus hombros. Quizás Rosa también habría cambiado, era posible, desde luego, pero Andreu prefería pensar en ella tal y como era cuando se separaron.

			Él no era ya un hombre apuesto. Su apariencia, que comprobaba muchas veces al día al pasar ante un escaparate, seguía siendo lastimosa. Rosa quizás no conseguiría reconocerlo, era un riesgo. Pero con ella a su lado, en París, Calcuta o Sebastopol, conseguiría volver a pasear, a vivir. Tenía la seguridad de que lograría dejar de sentirse como un despojo.

			Rosa no podía haber muerto, no era una combatiente, nunca fue una miliciana. No agarró nunca un fusil ni le conoció Andreu intención alguna de hacerlo. No había matado, no como él. No podían imputarle nada. Bien sabía Andreu que cientos de mujeres habían dado con sus huesos en los campos y que algunas lo hicieron acompañadas de sus hijos. También que los nazis no hacían preguntas y que, de hacerlas, no siempre aguardaban la respuesta. Pero Rosa no podía correr esa suerte. No le cabía en la cabeza que hubiera conocido el frío, el hambre y el trabajo que los deportados sufrían en los campos alemanes. Rosa, no.

			Durante semanas acarició el convencimiento de que quizás seguía en libertad, a salvo, esperándole en alguna ciudad menor, buscándole.

			En las calles de París todas las mujeres, incluso las que no tenían con ella el menor parecido, le recordaban a Rosa. Todas las melenas rubias parecían la suya, todas las voces femeninas se la recordaban. Los andares, la forma de agitar las manos en el aire, una sonrisa, un parpadeo, la inclinación de la cabeza. Rosa estaba en todas partes y en ninguna. Creyó verla decenas de veces al atravesar una calle o descender de un coche. Decenas de veces echó a correr tras una silueta de mujer, tras el vuelo de una falda o el eco de una risa y decenas de veces tuvo que disculparse ante los ojos perplejos de una desconocida de cabello largo y dorado.

			La espera en el Lutecia duró semanas. La información era confusa, a veces incluso contradictoria. Las listas de supervivientes raramente informaban sobre el paradero ni sobre el estado de salud de los presos. Eran miles los nombres de hombres y de mujeres que llegaban diariamente hasta el hotel, relaciones de liberados, de personas que habían muerto en los diferentes campos o a las que se daba por desaparecidas. En el vestíbulo se sucedían los desmayos de los que aguardaban con la vida en vilo, se atropellaban las lágrimas en los ojos y en las bocas los ruegos y las maldiciones. De tarde en tarde, un arrebato de ira acababa con un sujeto maniatado e inmovilizado contra el suelo. Los repatriados y sus familias se disputaban los listados con la aspereza de aquel al que le queda poco por perder.

			Poco después el verano se abrió camino en la ciudad y la ropa ligera y los brazos por fin desnudos mostraban muñecas mínimas, piernas de alambre y espaldas descarnadas en cuerpos menguados. Andreu disfrutaba a solas del calor en el rostro y en las manos, pero continuaba atormentado por el frío en la planta de los pies a pesar de las botas alemanas que seguía conservando. Los plantones sobre la nieve a medianoche, con los deportados tiritando descalzos y sin otro abrigo que el pijama rayado que les habían entregado a su llegada, eran habituales en Dachau y pasaban factura. Una factura despiadada. Un capricho nazi para mermar la salud y la moral de los presos. Uno de tantos. El frío se había quedado allí, adherido a las plantas de los pies, entre los dedos, en los huesos, con un propósito cruel: impedirle olvidar lo vivido. Se le había hincado en la carne como la marca que, al rojo vivo, estampa el ganadero sobre la piel de una res.

			Andreu había podido desprenderse de la vestimenta del deportado y empezaba ya a pisar las aceras sin miedo a descubrir un nazi con un arma a la vuelta de la esquina. Todo se aprende. Se movía cada vez mejor y había comenzado a perder el hábito de esconderse. Ya no caminaba medio agazapado como si quisiera eludir un imprevisto fuego de ametralladora que pudiera sorprenderlo sin pared tras la que ocultarse.

			Atravesaba las calles sin prisas con el rostro encarado al sol. Había encontrado una ocupación que le permitía disponer de algún dinero, poco, un salario de posguerra, y comer razonablemente bien dos veces al día. Ayudaba a servir a los clientes en un pequeño bistrot cercano al Lutecia, Au petit coin.

			En torno a las mesas varadas en mitad de la acera, se agrupaban siempre las mismas caras para decir exactamente las mismas cosas. Era igual en todas partes, pensaba Andreu, hijo del propietario de un bar diminuto en el Poble Sec, un bar bodega, el Ribera. Un local oscuro, sin más luz que la que se colaba por la puerta, y en el que el olor al vino que su padre servía directamente de los toneles dispuestos horizontalmente detrás del mostrador trascendía los límites del establecimiento y alcanzaba la calle como un buen reclamo.

			Andreu se encontraba cómodo entre aquella gente que se congratulaba cuando advertía, sobre los maltratados huesos del apátrida, el peso ganado y la sonrisa recién recuperada. Eran síntomas de la manifiesta y lenta victoria en el combate a muerte librado contra el infierno. Otros no vencieron.

			Concurría diariamente un mutilado reciente que veía pasar las mujeres y las horas parapetado tras una mesa redonda y diminuta mientras maldecía su suerte. También eran habituales un par de ancianas rentistas que encontraban en el bistrot la compañía que no hallaban entre las paredes de sus casas. Cada tarde se acercaba monsieur Sébastien, combatiente en la Gran Guerra, que afirmaba para desesperación y cólera de los presentes:

			—Aquello sí que fue una guerra. Allí sí que se medía el valor de un hombre y no ahora, con tanta bomba, tanto submarino y tanta aviación. Para combatir hay que mirar al enemigo a la cara. Eso es lo que nosotros hicimos, mirarlos a la cara y disparar o avanzar con la bayoneta calada. Aquello sí que fue una guerra.

			Los clientes hastiados pronto dejaron de replicar y poco a poco monsieur Sébastien dejó de repetir su hiriente cantinela.

			Durante la cena servía mesas y retiraba servicios. Siempre se manejó bien en el bar. Más tarde, con las puertas cerradas y casi a oscuras, fregaba platos mientras Blanche, la propietaria, echaba cuentas sobre una mesa sin dejar de quejarse por casi todo.

			El trabajo no era agotador y, por primera vez en muchos meses, creyó experimentar algo parecido a la vida. Andreu amaba la rutina, siempre lo había hecho. Escrupulosamente puntual y de buen contentar, el bistrot era, a su entender, el principio del resto de su vida. Un punto de partida. Con camisa blanca, bien afeitado, botas lustradas, un mandil pequeño a la cintura y un trapo colgando del cinturón, discurría el deportado entre las mesas de mármol mientras ensayaba sonrisas y perfeccionaba una lengua que le resultaba ya muy familiar.

			Las mañanas las pasaba Andreu en el Lutecia, esperando. Y, si se terciaba, y así ocurría a menudo, echando una mano para descargar un camión, hacer entrar a un inválido o levantar a pulso a una anciana que no conseguía desplazar sus huesos.

			Blanche, la propietaria del bistrot, una viuda entrada en años y en carnes, le permitía dormir en la trastienda que años atrás se utilizaba como un añadido privado al pequeño comedor. Se habían celebrado en ella pequeños banquetes familiares e incluso algunas fiestas de vecindad. Acabada la guerra servía para guardar sacos, enormes latas de conserva y multitud de cachivaches clamorosamente inútiles de los que Blanche se resistía a desprenderse. «Nunca se sabe», decía.

			Le había proporcionado un somier estrecho y algo roto, un colchón liviano, sábanas y una manta ajada con la que Andreu se cubría los pies en pleno agosto. Le ofreció algo de ropa del marido muerto, camisetas, camisas inmaculadas y dos pares de pantalones. Los mismos que el esposo utilizaba para atender las mesas. Con unas pinzas en la cintura para que los pantalones no resbalaran cuerpo abajo y meter ligeramente las costuras de las camisas, fue suficiente. «No están los tiempos para tirar nada», sentenciaba Blanche mientras retiraba una lágrima que se aventuraba más allá de la comisura de los ojos. «A él no le importaría, te lo aseguro. Él mismo te habría ofrecido su ropa. Simpatizaba con vosotros, admiraba a los republicanos españoles. Le habrías caído muy bien».

			Blanche era una mujer de piel tan blanca que en más de una ocasión Andreu había creído verla azulear sobre sus venas cuyo trazado era perfectamente visible en las manos, en el cuello o junto a sus ojos. Tenía los ojos muy azules, con diminutos lunares oscuros en las pupilas, y las cejas tan perfiladas que resultaban casi inapreciables. De cuerpo rotundo y buen ánimo parecía inmune a la desesperanza. Había perdido un hijo, el único que había concebido, atravesado por la metralla a orillas del Somme. Fueron días de duelo y puertas cerradas y meses de lágrimas desbordando los azules ojos de Blanche. Ninguno de los clientes ignoraba lo acontecido. Nadie, nunca, volvió a hablar de Philippe en presencia de su madre.

			Cada noche, tras haber adecentado cumplidamente el local, fregado y barrido el suelo y despejado las mesas, Andreu se estiraba sobre el modesto camastro, se tapaba los pies con la manta y recuperaba la memoria del bienestar. Rescató el placer de encontrarse a solas y en absoluto silencio, lejos de los suspiros, de los lamentos, de las maldiciones y de las toses que durante toda la noche se repetían en el barracón y que constituían otra forma de infierno. A salvo de los gritos, de las amenazas, de los disparos y de las órdenes ininteligibles, permanecía mucho tiempo despierto, recreándose en la sucesión de las horas oscuras y plácidas que restaban hasta el amanecer. Disfrutando de la recobrada sensación de seguridad.

			Por todo eso, y por tener algo que ofrecer a Rosa a su regreso, Andreu rehuía la compañía de otros exdeportados como él y la ayuda que, casi en forma de limosna, permitía seguir con vida a los que no podían trabajar o no habían encontrado otro acomodo. Eran muchos. No tenían nada.

			Durante muchas semanas fue adquiriendo consistencia en su mente la idea de que era París el lugar en el que ambos empezarían una nueva vida en la que no habría más guerras. Barcelona no era el único lugar en el mundo. París era una buena ciudad. Aprenderían a vivir en ella. Todo se aprende. Creyó haber encontrado un buen rincón para ambos en la transitada esquina que ocupaba el bistrot. Hizo planes. Muchos. Pensó que podría trabajar por la mañana en otro lugar, era un hombre joven, recuperaría las fuerzas, lo conseguiría. Quizás Rosa encontraría también algún empleo.

			Los primeros tiempos no serían fáciles, desde luego, pero… Buscaría una habitación para ambos, prepararía el futuro y conseguiría alejar el dolor que tan a menudo atenazaba su pecho como si la pezuña de un gran oso oprimiera sus costillas e inmovilizara sus pulmones. Creía incluso que la súbita fatiga que repentinamente le asaltaba cuando intentaba correr para cruzar una calle o atrapar un tranvía acabaría por esfumarse y desaparecer ante la perspectiva de reunirse con ella, con la bella esposa que la guerra le había arrebatado.

			En el boulevard Raspail cada mañana se repetían los desmayos, los sollozos, los llantos, los rezos. Raro era el día en el que no habían de asistir a un desvanecido o intentar consolar a un desconsolado. También era extraño el día en que no fallecía alguno de los deportados que ocupaban las habitaciones del hotel. Seguían llegando relaciones de muertos en los campos al tiempo que mermaban los convoyes de supervivientes que requerían comida, cama y cuidados. Entre los que aguardaban al hijo o al hermano cada vez más rostros devastados, más miradas extraviadas, más vidas rotas en pedazos.

			Muy de tarde en tarde alguien recobraba la sonrisa, abrazaba efusivamente al más cercano o apuntaba un paso de baile al hallar el nombre largamente esperado entre los que continuaban con vida. Los franceses encargados de mantener el orden se impacientaban a menudo incapaces de contener tanta emoción desatada e indicaban de malas maneras la puerta de la calle. Incitaban a hombres y mujeres a salir y despejar las repletas salas del Lutecia.

			Los que gemían no podían dejar de hacerlo y los que todavía no habían encontrado rastro alguno de sus ausentes no deseaban empezar a gemir. Los listados eran muchos y confusos. Los liberados recientes, hombres y mujeres de rostros demacrados, avanzaban siempre en silencio; conversar suponía un esfuerzo que no podían permitirse. Antes de traspasar el umbral del hotel eran abordados por decenas de desconocidos que les salían al paso y les mostraban fotografías y exhibían cartones con el nombre de sus seres queridos. Raramente conseguían fijar la mirada y, solo muy de tarde en tarde, reconocían algún rostro. No acostumbraban a abrir la boca. Bastaba con interpretar sus miradas casi siempre esquivas.

			Andreu pasaba la mañana entre los recién llegados preguntando por Rosa a todos ellos y obteniendo siempre una respuesta negativa. Nadie la recordaba, nadie parecía haberla visto. Escribió cartas que dirigió a amigos y conocidos en busca de su rastro, necesitaba conocer sus movimientos, dónde había estado, con quién, en qué ciudad. Redactó desesperadas misivas que envió a otros exiliados que habían encontrado acomodo en Toulouse y Carcassonne. Escribió a amigos y parientes en Barcelona. Nadie supo darle razón de su paradero, ni tan siquiera obtuvo datos que permitieran seguir una pista. También envió requerimientos a las principales ciudades francesas e hizo publicar notas muy breves en los diarios de mayor tirada. Todo en vano.

			Y, aunque se negaba a admitir la posibilidad de que Rosa hubiera dado con sus huesos en un campo alemán, acababa por recalar diariamente en el Lutecia a la espera de noticias.

			Solo dejó de hacerlo cuando leyó su nombre entre las deportadas ingresadas en Ravensbrück. El corazón enloquecido intentó escapar de su pecho, le fallaron las piernas y toda su sangre se retiró en dirección al centro de la tierra.

			Desesperado la buscó entre las supervivientes del campo, pero no halló ninguna Rosa Ballester que hubiera abandonado el horror con vida. La encontró por fin entre las miles de fallecidas registradas por las autoridades nazis. Era una mujer más entre las miles que habían perdido la vida víctimas del exterminio.

			Un nombre más en un fatídico listado.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			 

			 

			Perdió de vista el Lutecia, le fallaron las piernas y por un momento creyó que había llegado la hora de rendir la vida. Los que le conocían, que eran muchos, se ocuparon de él y lo arrastraron como pudieron hasta el bistrot. Blanche les indicó el lecho en la trastienda. No hizo preguntas, no era necesario.

			Permaneció días enteros tendido allí, inabordable, abandonado por la esperanza y olvidado de sí mismo y de cuanto le rodeaba. Por su empecinado silencio y por su absoluta inmovilidad bien podría haberse hallado en el fondo de una fosa. Mudo y desbordado por un dolor que superaba en intensidad a todos los que recordaba, sin razones aparentes para vivir, Andreu se negaba a comer y permanecía insomne durante muchas horas con la vista clavada en el techo desconchado de la atestada trastienda.

			Respiraba con cierta dificultad. El cuerpo, en su esfuerzo por seguir con vida, superaba largamente las reservas de su propietario. A Andreu no le quedaban arrestos. Había dejado de importarle seguir en este mundo.

			Temblaba cargando con un frío antiguo, el frío del barrizal, mientras en las calles de París un calor opresivo despejaba durante el día las aceras y durante las noches las colmaba de jóvenes que festejaban la victoria y la vida. Nuevas y mejores mantas vinieron a cubrir sus pies. En el delirio en el que vivió durante días Andreu creía verlos lejos, muy lejos del resto de su cuerpo. Siempre descalzos y separados de sus piernas por el frío que no perdonaba. Unos pies que veía distantes y que parecían doler y agitarse. No acertaba a saber si seguían en el extremo de sus maltrechas extremidades.

			No volvió a ver a Rosa durante sus sueños. Desapareció como si un viento gélido la hubiera arrastrado más allá de su vida, como si la hubiera empujado cielo arriba un vendaval poderoso y funesto.

			En sus sueños Andreu siempre sentía frío.

			Era Blanche, que nada había podido hacer por un hijo al que la vida se le escapó en pocos minutos por el profundo tajo de metralla que le sajó la ingle, la que introducía entre sus labios, casi por la fuerza, algunas cucharadas de alimento. Se arrodillaba junto a la cama, le alzaba la cabeza, la apoyaba contra su pecho y no admitía renuncios. Vertía entre sus labios exánimes cucharadas de leche azucarada en la que previamente desmenuzaba un par de galletas, breves tazas de consomé espeso y alguna yema que diluía en coñac y de la que esperaba maravillas.

			Era ella la que le aseaba un par de veces al día con una toalla húmeda y la que le afeitaba semanalmente la barba prematuramente encanecida. No parecía sentir repugnancia alguna cuando Andreu se orinaba en las sábanas o cuando, empapado en sudor, se agitaba jurando sentir mucho frío.

			Durante días, cuando los clientes escaseaban, metía sus manos bajo las axilas del deportado y tiraba de él hacia arriba para levantarlo como si se tratara de un cuerpo muerto. Casi vencido sobre ella, abandonado al empeño de Blanche, se dejaba conducir hasta el retrete y allí permanecía, hasta que la mujer volvía a rescatarlo. Generalmente la ayudaba algún cliente de confianza, pues no siempre bastaban sus propias fuerzas para domeñar brazos y piernas. Siempre encontraba a algún parroquiano que en su día simpatizara con la causa de los republicanos españoles. Sabía con quién podía contar y bastaba un gesto para que un hombre la ayudara y, siguiendo sus instrucciones, tirara de Andreu.

			Blanche frotaba diariamente sus muñecas, su cuello, sus hombros y su cabello con agua de colonia hasta que veía enrojecer la piel y el aire se colmaba de aromáticos vapores de alcohol. Blanche creía en el poder curativo del agua perfumada, confiaba en que la fragancia despejaría, subiendo nariz arriba, la mente enferma del deportado. Creía que lograría alejar los malos pensamientos y que acabarían por aflorar nuevas y mejores sensaciones. Blanche le susurraba que el tiempo cura todas las heridas, que hace milagros, que todo lo sana y que no sabemos nunca la fuerza que nos queda dentro. «La vida sigue y llegarán cosas buenas, muy buenas, ya lo verás», le aseguraba con la voz salpicada de lágrimas por derramar. Más de una vez llegó incluso a tratarle con el cariño que le servía años atrás para atender a su hijo.

			Y cuando Andreu apenas daba señal alguna de seguir con vida y no parecía reaccionar a los efluvios, Blanche buscaba en el dial del enorme transistor que había hecho trasladar hasta allí y situar a poca distancia de la cama improvisada una canción alegre, la sintonía de alguna buena banda de jazz o el aire festivo de un acordeón.

			—No está el hombre para muchas músicas, Blanche. Es una ruina —la reprendía algún asiduo cuando la melodía desbordaba el anexo y llegaba hasta las mesas.

			—A él quizás no le sirva de nada, ya lo sé, pero a mí me alegra el día, que buena falta me hace —contestaba sin atender a recomendaciones. No era mujer que se dejara aconsejar—. Además, algún día tendremos que acostumbrarnos, las cosas son como son y nadie va a cambiarlas. Los muertos no van a resucitar, pero dicen que hemos ganado una guerra, ¿no? Pues que se note —añadía corajuda encarando las palmas de sus manos siempre enrojecidas hacia el techo en un gesto que no admitía réplica.

			En más de una ocasión se despojó de su delantal y, como pudo, se metió en su cama y se aproximó a él con la intención de ofrecerle el calor que tanto necesitaba. Le ofreció todo el consuelo que se le quedó entre los labios y en los dedos cuando Philippe perdió la vida agazapado en una zanja con los ojos desorbitados por el miedo y las manos intentando contener la sangre desatada. Blanche besó una y mil veces, sin rubor ni falsos escrúpulos, las manos y la frente del hombre quebrantado y empapó con sus propias lágrimas el embozo de su cama. Alguna madrugada los sorprendió llorando sumidos ambos en su particular desconsuelo. Las manos enlazadas, los rostros muy cercanos, convulsos. El pensamiento muy lejos y la noche en retirada. Un mismo dolor, la pérdida.

			Ambos con un nombre que desgarrar entre los dientes.

			Andreu siempre la dejó hacer. Interiormente lacerado, desconsolado y exhausto, no se oponía a nada y aceptaba con resignación el contenido de cada cucharada. Muy de tarde en tarde experimentaba Andreu espasmos de dolor que lo arrancaban del letargo en el que se había convertido su vida. Era un dolor indefinido que se manifestaba en forma de convulsiones que, a veces, acababan con su cuerpo sobre el suelo hasta que Blanche o cualquier otro de los empleados, alertados por el ruido, lo encaramaba al camastro como podía. No había gritos, ni lamentos, solo sacudidas de dolor y en el rostro una mueca terrible, como un desprendimiento. Solo entonces el nombre de Rosa se le escapaba entre los labios. A menudo pronunciado entre susurros, en ocasiones voceado como si se hallara muy lejos. Casi siempre proferido como una maldición.

			Con la mirada ausente de un enajenado, falto de voluntad y de ánimo, vencido por la ausencia e incapaz de tomar decisión alguna, Andreu permaneció allí días enteros, tendido en un catre en la trastienda de una mujer desconocida.

			Pasadas unas semanas Blanche cambió de estrategia, había llegado el momento de avanzar unos pasos. Recién afeitado, limpio e intensamente aromatizado, Blanche y Maurice, el nuevo mozo, un muchacho demasiado joven para combatir y demasiado necio para entender, lo conducían hasta el saloncito colmado de mesas redondas y de tazas de buen café. Procedían así diariamente.

			Quisiera o no lo situaban junto a uno de los ventanales con vistas a la calle. Desde allí era imposible no mirar al exterior ni recibir en el rostro el sol de principios de septiembre. Lo sentaban en una silla y acercaban hasta sus manos un diario que Andreu no acertaba a sujetar y por el que no sentía el menor interés. Por la fuerza tenía que ver a los niños jugar de nuevo en las calles y a las parisinas que estrenaban sueños y sonrisas y que al caer la tarde, cuando refrescaba, cubrían ya brazos y escotes.

			Los clientes se aproximaban, saludaban y decían apreciar su mejoría. Alguno, a sugerencia de Blanche, se sentaba junto a aquel hombre enmudecido para comentarle las noticias más recientes, para explicarle que los oficiales nazis serían perseguidos y juzgados y que pagarían por tanto horror. Otros incluso le acercaban hasta los labios la taza de leche que Blanche colocaba junto a su mano varias veces al día. Fueron muchos los que le hablaron de la extradición del filonazi Pierre Laval y de su comentada posible ejecución, de la aplastante reelección de De Gaulle tras su profundo desacuerdo con los comunistas y de los esperados juicios que tendrían lugar en la ciudad alemana de Núremberg. A mediados de mes monsieur Sébastien leyó en voz alta un titular poco afortunado: «El Lutecia deja de ser el hotel de los muertos vivientes». El artículo especificaba que iba a llevarse a cabo la desinfección de cada espacio antes de proceder a evaluar los daños y ordenar pintar el hotel de arriba abajo, a reparar puertas y molduras, a pulir suelos y sustituir cobres, espejos y cortinajes. Señalaba el periodista que tras la ocupación del edificio por los oficiales nazis y su posterior utilización como hospital y centro de información se diría que solo quedaban intactas las gigantescas lámparas de araña que colgaban de los techos en los otrora bellísimos salones.

			Se consideraba acabada la repatriación.

			Andreu no parecía interesarse por nada.

			Una de las clientas habituales, madame Alexander, una mezzosoprano apartada de los escenarios por la edad, la guerra y el volumen corporal acumulado a fuerza de años de indolencia y de golosos obsequios, acostumbraba a sostener entre las suyas las manos del deportado. Con la mirada en el asfalto y en la mente el recuerdo de muchos años atrás, madame Alexander, acodada a la mesa, valoraba cada pieza interpretada en función del humor de cada día y se enorgullecía del éxito cosechado. La indiferencia de Andreu no conseguía desanimarla. Madame Lissette Alexander, lejos de renunciar, le acariciaba la mano y, a menudo, se la llevaba hasta los labios para depositar en su palma un beso sonoro, amanerado y, a su entender, intensamente sensual. Afirmaba la rotunda artista que el portentoso peso que la incapacitaba para tomar asiento en una sola silla era el resultado de haber acumulado un rosario de suspiros, de haber retenido cada pesarosa exhalación. Cual zepelín humano afirmaba madame Alexander que los suspiros retenidos se acumulaban en su interior como si cobijase bajo la piel una enorme cámara de aire.

			—Tú, Blanche, tú me conoces, tú lo sabes mejor que nadie. No estoy como estoy por lo que como. He pasado tanto en esta vida, he visto tantas cosas… Ya me lo dice mi Armand, el pobre. A mí me pasa como a mi madre, que no sabemos suspirar. Desde que empezó la maldita guerra no he sido la misma. Y es que cuando te subes a un escenario y te acostumbras a lo bueno… Y siempre con estas ganas de suspirar aquí dentro —decía, y con la mano se cubría el escote como si a través de los dedos pudiera advertir un interior neumático.

			Hablaba la corpulenta artista del viejo Armand, un anciano fabricante de transistores, como si este siguiera a su lado. Parecía no entender que el viejo colaboracionista achacoso con el que se había casado en el 42 había muerto poco después dejando a su nombre no pocas rentas y una inmensa casa de vecinos en el mismo boulevard Raspail. Algunas mañanas declaraba haber atendido a su marido durante la noche anterior porque la endemoniada tos no le dejaba descansar. Nadie se molestaba en llevarle la contraria. Solo Maurice, el mozo, que demostraba ser demasiado joven para casi todo, se reía a sus espaldas y parodiaba su andar torpe de mujer obesa.

			Madame Alexander, de soltera Charlotte Lavalle, se negaba a recordar que había cantado en los funerales por el viejo Armand, que había llorado su muerte amargamente y que los hijos que el fallecido tuvo de su primer matrimonio habían abandonado el cementerio profiriendo insultos contra ella. Tampoco conservaba memoria aparente de las cartas injuriosas que recibía semanalmente y que había dejado de leer. Cartas en las que los huérfanos, desposeídos de todo legado por voluntad paterna, la llamaban zorra, furcia, ladrona, gorda de mierda y malnacida. Las cartas, como la muerte de Armand, no existían; aunque permanecían guardadas en un cajón junto al reloj y las lentes del esposo fallecido. Ella misma las colocaba allí, una sobre otra, intactas. Lissette Alexander no las recordaba, parecía poseer una poderosísima memoria selectiva. Muchos eran los que afirmaban, y no se escondían, que estaba completamente loca.

			Mientras sorbía parsimoniosamente un chocolat, madame Alexander le explicaba a Andreu que las paredes de su casa estaban ocultas por decenas de cuadros de mujeres rollizas, vestidas o aligeradas de ropa, que mordisqueaban voluptuosamente alguna fruta o dormitaban tendidas sobre la hierba. Carnales mujeres de pechos enormes que se reclinaban sobre caballeros bigotudos, paseaban su rotundidad bajo una sombrilla o yacían caprichosamente sobre divanes de terciopelo. Armand las coleccionaba desde su juventud, desde mucho antes de cruzarse con Charlotte Lavalle transmutada por obra y gracia del bel canto en Lissette Alexander.

			Armand Vauquelin deseaba las carnes blandas y abundantes que se presentían en sus escotes y que se adivinaban bajo los livianos ropajes de Lissette. Amaba las musas orondas de cinturas inabarcables y brazos de estibador bajo de forma.

			Ella repetía varias veces al día que continuaba enamorada de su viejo Armand. Andreu no le llevaba la contraria, de hecho no abría la boca ni para preguntar ni para objetar nada. Al contrario de lo que tan oportunamente había logrado madame Alexander, él no conseguía olvidar la muerte de Rosa. Sus recuerdos eran el peor de los enemigos posibles.

			También monsieur Antoine, un comerciante de telas ya retirado que vivía en uno de los pisos que coronaban el edificio, arrimaba diariamente su silla a la de Andreu. En varias ocasiones en el pasado Antoine Beaumont había viajado a Barcelona por cuestiones de trabajo. Habían transcurrido muchos años y un par de guerras desde que pisara la ciudad, pero conservaba intacto el recuerdo de sus calles, de sus rincones y de sus mujeres. Cada mañana, antes de que llegara madame Alexander y pidiera un par de sillas, monsieur Antoine desgranaba en el aire sus recuerdos como aquel que pasa morosamente las cuentas de un rosario.

			Le hablaba de la Rambla de las Flores, de la Boquería y de un par de burdeles de los que conservaba una inmejorable impresión. Recordaba el esplendor del Paseo de Gracia y la majestuosidad de algunas de las mansiones que vio levantar cuando, siendo todavía un chaval, acompañaba a su padre, tratante de encajes, que le enseñó la ciudad y el oficio. Podía pagar el mejor licor, vivir sin estrecheces, pero no podía volver atrás en el tiempo ni recuperar la juventud. No tenía otro deseo que engañar al calendario.

			Beaumont llegaba incluso a zarandear al hombre abstraído que ni siquiera le miraba para enfatizar tal o cual detalle, para remarcar la tersura de unos pechos o el garbo evidente de unos andares femeninos.

			—He oído decir que algunos enfermos mejoran si se les habla. Se reavivan los recuerdos y algunos llegan a recuperar las ganas de vivir. Eso es lo que dicen los médicos. Y si no me crees, pregunta —clamaba monsieur Antoine cuando Maurice, joven y necio a partes iguales, le dirigía una mirada manchada de menosprecio—. Qué sabrás tú.

			—Otro loco —rezongaba el mozo mientras insinuaba una mueca de disgusto.

			—Aquí donde lo ves, este hombre es un héroe y se lo merece todo. ¿Por qué debería negarle un rato de compañía? Ojalá no tengas que vivir lo que le ha tocado a él. Ya me gustaría verte —remataba airadamente el tratante de tejidos antes de proseguir.

			Y para divertir a Andreu, que seguía completamente ausente, decía esperar el día en el que madame, ahíta de suspiros y con la piel tensa como la de un tambor, explotaría en medio de un descomunal gemido y haría saltar por los aires cristales, mesas, sillas y clientes. Todo ello, según susurraba para no ser oído, se confundiría en una barahúnda de tal intensidad que prefería andar lejos. Acostumbraba a acompañar sus palabras de un guiño cómplice que se desplomaba en el breve espacio que lo separaba del deportado.

			También Blanche se sentaba a su mesa algunos ratos y, haciendo caso omiso de algunas miradas malintencionadas, sujetaba largamente la mano del hombre entre las suyas. Con la vista extraviada, silencioso y rígidamente sentado junto a una ventana, bueno para nada, como un muñeco grande y completamente inexpresivo, permanecía allí durante muchas horas hasta que, con la caída de la noche, Blanche consideraba llegado el momento de tenderlo sobre el escueto lecho.

			Maurice, que a escondidas decía no entender nada, resoplaba ostensiblemente, maldecía en voz baja y atornillaba el índice en la sien tildándola de chiflada cada vez que era requerido para acarrearlo de regreso a la trastienda. Los recuerdos de Antoine, las evocaciones de madame Alexander y las caricias de Blanche no merecían nunca la correspondencia de una mirada, de una respuesta breve o de un fugaz gesto de reconocimiento. Andreu permanecía con los ojos abiertos, ni insomne ni dormido, cubierto de mantas hasta la barbilla y con una vela encendida junto al lecho durante toda la noche para, según Blanche, ahuyentar a los fantasmas, que son siempre los últimos en retirarse después de una guerra.

			El invierno a las puertas y el enfermo sin mostrar la más leve mejoría. Nada había cambiado en su actitud desde que mediado agosto leyera el nombre de Rosa en la lista de las fallecidas en Ravensbrück. No había síntoma alguno de recuperación, nada que hiciera prever el fin de tan lamentable estado.

			Maurice se refería a él como a le fou du bistrot y escarnecía, cada vez más abiertamente, al hombre derribado. Blanche dejó poco a poco de reprenderle, servía de bien poco. Quizás el chico, al que tenía por necio, estuviera en lo cierto y Andreu hubiera pasado definitivamente del dolor a la locura. Quizás no hubiera vuelta atrás.

			—Más le valdría estar muerto. Es un inútil que no da más que trabajo —murmuraba mientras iba de una mesa a otra con un paño húmedo en una mano y un café muy corto en la otra—. Debería estar en un hospital, sí, en uno de esos… Con los locos. O en su casa. Alguien habrá en el mundo que pueda cuidarlo, porque ya me dirá usted qué es lo que hace aquí. Estorbar y ocupar una mesa —murmuraba a espaldas de la propietaria.

			Alguno de los clientes asentía, otros añadían a lo dicho alguna observación y Maurice continuaba quejándose a escondidas.

			—Pero no. Todo el día aquí, alelado, como si no estuviera. A mí no me parecen maneras de llevar un negocio. De hecho, no es de su familia, hace unos meses ni le conocía. De acuerdo, trabajó aquí un tiempo, unas semanas, pero… No sabe ni quién es y lo mantiene a pan y cuchillo, como si se tratara de su padre o de un hermano. Comer no come mucho, eso sí que no, pero… ¿Sabe lo que dice mi madre? Algo habrá para que haga lo que está haciendo.

			Con el tiempo las palabras de Maurice dejaron de extrañar. Pocos eran los que le llevaban la contraria y cada vez más los que empezaban a pensar como él. Si no hay remedio, no hay remedio. Algunos asentían con media sonrisa cuando desde la barra Maurice articulaba exageradamente la palabra fou, cuando con un guiño señalaba a Andreu que mantenía la vista fija en las manos que descansaban lánguidas sobre la mesa o cuando el camarero simulaba apreciar, con una elevación de la nariz, el aroma a espliego que desprendía el enfermo en todo momento.

			Una de las clientas que animaban los comentarios de Maurice era madame Pécarrère, una sombrerera que conservaba todavía unas cuantas clientas a las que recibía en su casa con una ceremonia que habría hecho sonrojar a cualquiera. Se jactaba madame públicamente de ostentar una moralidad intachable. Delicado asunto el de la moral privada que no sorprendía, ni mucho ni poco, a monsieur Antoine dada la evidente asimetría del rostro de la sombrerera y la clamorosa falta del más mínimo encanto que la acompañaban desde la adolescencia. Madame observaba en las atenciones de Blanche una generosidad y un desprendimiento que no alcanzaba a entender. Mezquina por naturaleza y escorada desde la juventud en una áspera virtud, llegó a recriminar a Blanche su actitud algo confusa.

			—Sabes, querida. Podrían pensar mal de ti. No todos entienden lo que estás haciendo por él. La gente habla, se dicen cosas… —le insinuó una mañana mientras Blanche secaba delicadamente los labios de Andreu tras haberle hecho ingerir un plato con leche y harina tostada, como a los niños—. Y, bien mirado, tampoco debe extrañarte. Él no está muy bien, tampoco es de tu familia. Resulta difícil para los que no te conocen comprender lo que estás haciendo. Yo puedo entender, sé que no hay mala fe, pero no deja de ser un extraño, un español que no sabes ni de dónde… No sé, pero es una relación algo confusa.

			La vieja y, a su propio entender, modélica dama cuyo intemporal sombrerito marrón descansaba junto a la taza de café, había engolado la voz y parecía envarada al advertir a Blanche sobre lo que, siempre según su punto de vista, podía llegar a interpretarse como una conducta ligeramente desviada. Se había inclinado levemente para dar mayor cercanía a sus palabras, para conferirles un punto de intimidad y un halo de privacidad y buena intención. Había unido sus manos en el aire a la altura de sus pechos, como si rezara.

			—La gente puede ocuparse de sus cosas, y usted también, madame. De mi vida, de mi tiempo y de mi dinero, me ocupo yo. No se preocupe por mí, soy mayor, sé lo que hago y no necesito consejos de nadie —resolvió Blanche levantándose con brusquedad y acercándose al pequeño encerado para escribir en él el menú del día. Su letra era menuda y clara, su pulso firme. Escribió el nombre de cada plato y colocó la pizarra junto a la puerta. No dio muestras de la más pequeña alteración.

			Monsieur Antoine, que, a falta de otras ocupaciones, pasaba en el bar buena parte de la jornada, reprimió un aplauso y a duras penas ahogó una ovación. Blanche no parecía airada, ni tan siquiera levemente enojada, cuando se dirigió a la cocina en la que Maurice disponía ya los primeros servicios y se acercó decididamente a él.

			—Un chisme más y estás en la calle. Y si tienes algo que decir, lo dices. Y si no te gusta esto…, ya sabes dónde está la puerta… ¡Ah! Y no esperes buenas referencias porque no las habrá.

			Atendió a los comensales como si nada hubiera pasado. Madame Pécarrère, íntimamente agraviada, recompuso como pudo su figura, irguió el busto, acabó su café sin prisa aparente, se colocó el sombrero sobre la cabeza y lo sujetó al cabello con un prendedor. Esperó a que Maurice apareciera tras la barra para levantarse y abonar el café.

			Salió del bistrot con la vista al frente y el sombrero rampante. Se apoyaba levemente en el bastón y mascullaba agrias observaciones que se le quedaban como hilachas prendidas entre los dientes. Se mantuvo distante durante unos días en los que evitó la proximidad del establecimiento. Pero era demasiado mayor para iniciar nuevas relaciones y estaba muy estrechamente ligada a sus hábitos. Acabó por reconsiderar su postura. Hizo de tripas corazón y simuló olvidar la ofensa recibida. A su regreso inició la conversación con una mención al tiempo que había empeorado durante la noche.

			No hubo nuevas alusiones. Tampoco Maurice repitió sus chanzas. Por lo menos Blanche no las advirtió. Monsieur Antoine, a pie de barra, se ocupó personalmente de dar buena cuenta de lo sucedido. Explicó, con todo lujo de detalles, y alguna corrección de autor, la justa humillación sufrida por la sombrerera.

			—Una relación algo confusa, Blanche, dijo la Pécarrère. Algo, algo… ¿Un poco Antiguo Régimen, quizás? —ridiculizaba el tratante a la vieja sombrerera chismosa siempre a espaldas de Blanche. Por nada del mundo habría contrariado a la mujer menuda, de piel blanquísima y mejillas exquisitamente arreboladas hacia la que sentía algo más que respeto.
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			Nada permitía confiar en que Andreu conseguiría abandonar el estado de absoluta renuncia en el que lo había sumido la muerte de Rosa. Andreu no indagó más, no quiso. No pudo. No importaban los detalles ni si se conocía o no el paradero de sus restos. Nada tenía importancia excepto el hecho de que ella no volvería a pisar jamás las calles de París ni las de ningún otro lugar. Sosteniéndose a duras penas, falto de voluntad y sobrado de dolor, acabó por ponerse en pie, tirar del alma y arrastrarla hasta la mesa junto al ventanal, de esta al lecho y del lecho al excusado. Dejando a su paso una estela aromática y con los ojos medio entornados por la falta de interés, exhausto y encogido sobre sí mismo, parecía haber envejecido nuevamente como si sobre sus maltrechos huesos de deportado el tiempo pasara a bordo de un acorazado.

			Medio arrastrado del brazo por Blanche o por un desabrido y contrariado Maurice, pasaba algún rato, antes o después del mediodía, en un banco cercano encarado al sol en la parte más transitada del boulevard. El desmayado sol de finales de otoño que se asomaba entre los edificios apenas conseguía ahuyentar el frío que purgaba las calles. Andreu sentado, con una manta sobre los hombros como durante las inacabables horas que pasó esperando a las tropas americanas en Dachau, y otra tendida sobre sus piernas, permanecía allí hasta que de nuevo alguno de ellos se acercaba al banco para arrastrarlo de vuelta al bistrot.

			No eran pocos los que en algún momento del día se sentaban junto a él y le animaban a hablar o los que recogían la manta que había resbalado involuntariamente piernas abajo.

			Algún chiquillo osado se acercaba y con la punta de sus dedos tocaba el desmadejado cuerpo del hombre para comprobar que no se trataba de un muerto. Era lo que parecía. Un muerto viviente del Lutecia. No había reacción. Nunca.

			 Otros, menos atrevidos, contemplaban la maniobra desde la seguridad que proporciona la distancia. Una niña le tendió el cabo de una cuerda para que, a falta de mejor ocupación, la sostuviese mientras su amiga la hacía voltear en el aire. El extremo se escurrió entre sus dedos y la cuerda acabó a los pies del hombre silencioso. Todos parecían convencidos de que tenía un pie en la tumba y de que cualquier día lo encontrarían tieso y frío sobre el banco. Un cadáver.

			Si los críos ociosos de los pisos cercanos lograban conseguir un mendrugo de pan seco, lo desmigaban y lo desparramaban a sus pies, sobre sus manos y en sus hombros para que las palomas se posaran sobre aquel hombre aparentemente inanimado. Una estatua blanda, tibia, una estatua que parpadeaba y que, de tarde en tarde, exhalaba un suspiro. Andreu no parecía advertir que las palomas picoteaban sus dedos entrelazados sobre el regazo, que se arrullaban junto a su cuello o que paseaban su indiferencia sobre sus piernas.

			Tampoco daba muestras de incomodarse cuando los perros husmeaban sus pies, orinaban junto a sus pantalones o se demoraban confundidos por el penetrante olor a lavanda mientras olisqueaban a discreción. Algunos, los más atrevidos, incapaces de admitir su inmovilidad casi absoluta, llegaban a lamerle las manos y a mordisquear sus dedos con el propósito de conseguir una caricia. Si el animal andaba sujeto a un collar la exploración duraba poco y finalizaba cuando el amo, impaciente, retenía la correa o tiraba de ella para alejar al perro del banco. También las madres conminaban a sus criaturas a no acercarse al hombre famélico de los ojos ausentes.

			No hallaba Andreu el menor placer en los baños de sol ni advertía nada de cuanto pasaba ante sus ojos. Ni tan siquiera se sobresaltó el día que un muchacho en bicicleta resultó atropellado por un automóvil a un par de metros del banco, a su espalda. Tampoco cuando una anciana fisgona quedó tendida a sus pies al tropezar con su propio bastón mientras escudriñaba su rostro y condenaba interiormente su pelo ya crecido y su barba gris de un par de días demostró Andreu emoción alguna. No la ayudó a levantarse, ni la consoló ni le aseguró como hicieron los paseantes que nada había pasado. Un tropiezo sin consecuencias. Sencillamente, no la vio.

			 No reconocía a Blanche cuando se acercaba hasta el banco con las manos en los bolsillos del delantal, el pelo castaño recogido con horquillas sobre la nuca y las mejillas enrojecidas por el frío. Tampoco identificaba el rostro del muchacho malhumorado que abandonaba el local obedeciendo órdenes de la propietaria para acercarse entre reniegos hasta el banco. No despertaban en su memoria recuerdo alguno.

			Una de aquellas mañanas, con la Navidad a las puertas, Maurice recibió el encargo de traer de regreso a Andreu hacia las dos. Era la hora en la que diariamente, habiendo servido menús y cafés, el trabajo empezaba a menguar y Blanche o monsieur Antoine ayudaban al deportado en la larga y penosa tarea de ingerir una sopa espesada por la yema de un huevo o algo de carne desmenuzada. Monsieur Antoine le dedicaba cada vez más tiempo. Sentía por el deportado cierto extraño apego y, hechas públicas por los libertadores las atrocidades cometidas en los campos, una admiración ilimitada.

			La mañana de autos Blanche se había acercado a la estación para recibir a un cuñado, el esposo de su hermana menor, Jérôme, un bretón de buen trato que, habiendo perdido el empleo, juraba a los cuatro vientos que se pudría por dentro. No eran buenos tiempos para los desempleados, que pasaban los días llamando a las puertas de las fábricas todavía cerradas, destruidas o tan empobrecidas por la contienda que apenas conseguían sobrevivir.

			Jérôme había sido reclutado muy pronto y había combatido durante dos meses. Regresó a casa herido por la metralla en una pierna, cojeaba ligeramente y se jactaba de balancearse como un buen barco. A él la metralla le había salvado la vida. Fue evacuado dos días antes de que su posición se convirtiera en un infierno. Apenas hubo supervivientes de su regimiento. Los que quedaron tendidos fueron rematados por las tropas alemanas, que no necesitaban más prisioneros.

			—No quedaron ni las ratas. Y las había por todas partes. Ratas grandes como gatos cebados —repetía, y el pesar le subía a la mirada durante unas horas.

			Confiaba Blanche en que monsieur Antoine se ocuparía en su ausencia de acompañar la cuchara hasta los labios de Andreu mientras Maurice acababa de retirar los servicios. Esas habían sido las instrucciones que había repetido a Maurice un par de veces. Recoger a Andreu, sentarlo junto al ventanal y servirle un plato de sopa que monsieur Antoine podría ayudarle a ingerir.

			La mañana en cuestión, que se levantó soleada, había empeorado en pocos minutos. El viento se había levantado de buenas a primeras sobre la ciudad y no tardó en despejar de gente las aceras. Muy pronto no hubo hueco para el sol entre las nubes, que se tornaron del color del plomo fundido. Nada de ello preocupaba a Andreu, que, desde que Blanche lo dejara en el banco camino de la estación, tenía la vista clavada en algún punto indefinido de la acera de enfrente.

			Las primeras gotas dieron paso a las siguientes y estas a otras de proporciones magníficas que se aplastaron gruesas y ruidosas contra los adoquines. Las nubes, veloces madejas oscuras, se hicieron jirones, se abrieron y se derramaron inesperadamente entre un feroz estruendo de truenos. Los relámpagos cegaban, el ruido se apoderó de las calles y, en pocos minutos, el agua desbordaba los alcorques y corría ya junto a los bordillos al encuentro de las alcantarillas.

			Andreu, impasible, recibía el aguacero casi sin pestañear. Apoyada la espalda en el banco, con la manta empapada sobre los hombros y las manos abandonadas sobre las piernas, continuaba ajeno a todo.

			En el bistrot, Maurice, desbordado por el trabajo y la responsabilidad, apenas había tenido tiempo de mirar hacia la calle. Nada le dijeron los primeros paraguas que encharcaron el suelo ni el tronar de un cielo a punto de desplomarse sobre los caminantes. Constatada por fin la evidencia de una lluvia intensa, Maurice comprobó, eso sí, que el toldo rojo estuviera tendido para no acumular el agua y se santiguó solemnemente mirando al cielo completamente encapotado como hicieran, uno tras otro, todos sus antepasados. En un alarde de sentido común colocó un recipiente de peltre junto a la puerta para que los clientes alojaran en él sus paraguas. Contempló el cielo, silbó admirativamente y empezó a retirar las primeras tazas de café al tiempo que tarareaba una tonada.

			Monsieur Antoine, que se levantaba tarde porque no conseguía conciliar el sueño hasta muy avanzada la noche, advirtió en el cielo las primeras nubes y decidió no salir de casa. Frotándose vigorosamente las manos se arrimó a la estufa incandescente. Aquel día se conformó con un vaso de leche en el que naufragarían, uno tras otro, los trozos de un bollo algo reseco. Le dolía la espalda y exhaló una queja al incorporarse para acercarse a la ventana. Desde hacía años la lluvia significaba, para el viejo tratante de tejidos, un dolor agudo allí donde el cuello acaba, una languidez progresiva e imparable que se apoderaba de todos y cada uno de sus pensamientos y una flojera inquietante en las rodillas.

			Tras retirar el puchero con leche del hornillo en el que cocinaba lo poco que no se costeaba en el bistrot, monsieur Antoine conectó el transistor. Con la taza tibia y rebosante arrastró sus zapatillas de fieltro hasta la ventana, se sentó en una destartalada butaca que encaró hacia la calle y contempló el telón de agua que casi ocultaba los edificios de la acera de enfrente.

			Suspiró.

			«Sopas de leche, Antoine, como los abuelos. No eres más que un viejo aprensivo al que le atemoriza la lluvia. Has envejecido», se dijo. «¿Quién iba a decirte que te conformarías con unas sopas de leche en un cazo? Y a solas. Tú, que ibas a comerte el mundo, a consumir la vida. Tú, que pensabas que no llegarías a viejo y que no quedaría rincón en el que no hubieras estado. Y ahora…, ya ves. Viejo, solo y acobardado por cuatro truenos».

			Durante un buen rato dejó vagar la vista a lo largo del boulevard. A Antoine siempre le gustó la lluvia porque le traía a la memoria el recuerdo de una mujer, siempre la misma, aunque hubo muchas. Una mujer, la mujer, Henriette, a la que había besado una tarde en la que el cielo entero se precipitaba sobre las cabezas al abrigo ambos de un mismo paraguas. Fue en Lyon, a orillas del Loire, poco después de la Gran Guerra, bajo una lluvia torrencial que le recordaba a la que se derramaba a raudales sobre el boulevard Raspail. Ella tenía un esposo muy lejos, casi siempre ausente, un tratante como él que recorría pueblos y ciudades de Alsacia y de Normandía mientras él, Antoine, estaba allí, frente al cauce rumoroso del río con el único propósito de enredarla entre sus brazos, besar morosamente sus cabellos y beber a besos el agua que corría por su frente.

			Con el río por testigo dieron inicio a la única historia que monsieur Antoine recuerda a menudo de las muchas que atesoró en sus frecuentes idas y venidas. El indiscreto cobijo de un paraguas es su recuerdo más intenso, el que todavía le duele y le conforta, el rescoldo que sobrevive a los trabajos y a las horas.

			Siempre pensó que, de haber dejado los caminos, de haber abandonado trenes, muestrarios, pensiones y maletas, la habría escogido a ella para compartir para siempre los paraguas.

			Contemplando el boulevard desierto y viendo mecerse, sacudidas por las gotas, las escasas hojas que permanecían todavía encaramadas a las ramas, dejó monsieur Antoine Beaumont discurrir el día entero. No era un hombre melancólico ni lo derrumbaba a menudo la nostalgia, tampoco era dado a coquetear con la debilidad ni con el miedo, pero, muy de tarde en tarde, la lluvia parecía reblandecerle el corazón. Como si lloviese directamente sobre válvulas y ventrículos. En esas ocasiones monsieur Antoine simplemente esperaba con la vista perdida en la cortina de agua a que dejase de llover.

			Mientras la ciudad se estremecía, Maurice, solo y apurado, anotaba, atendía y servía las mesas entre quejas, protestas y juramentos de mala voluntad. Blanche, impaciente y aterida, aguardaba en un andén vacío un tren que llegaba con retraso.

			Andreu, impertérrito, acumulaba toda el agua que puede retener un cuerpo olvidado sobre un banco bajo un par de mantas. Completamente mojado, los ojos cerrados por la violencia del agua y las manos relajadas sobre el regazo, parecía no sentirse incómodo. Solo un observador atento habría podido advertir que temblaba.

			No quedaba nadie en la calle, todos habían corrido a guarecerse en sus casas o se habían precipitado hacia una boca de metro. El agua corría perfilando los bordillos y formando pequeños riachuelos que se abismaban en los sumideros. Todo, cielo, tierra, casas, todo era gris de agua. Las mantas, empapadas, cayeron ambas a sus pies y el agua fría se encharcó junto al banco en torno a sus pesadas botas militares.

			Se sucedían todavía los retumbos sobre las cabezas cuando Blanche, tras haber dejado a Jérôme en la trastienda del bistrot, preguntó por Andreu a un Maurice que deseó que la tierra se abriera bajo sus pies. La mujer cogió de nuevo abrigo y paraguas y arrancó de su silla a uno de los parroquianos que no supo negarse a acompañarla. Corrieron ambos hasta el banco y se detuvieron a pocos metros incapaces de creer lo que veían.

			Andreu continuaba sentado y parecía calado hasta el alma. Sobre él discurrían regueros de agua que se precipitaban por sus brazos, su nariz, sus piernas… hasta alcanzar la acera. Pataleaba levantando el agua como lo hiciera cuando los oficiales alemanes les ordenaban abandonar corriendo el barracón, desfilar marcialmente bajo la lluvia y permanecer después casi descalzos sobre la nieve. Todos lo hacían en Dachau. Chapoteaban. Golpeaban el suelo con las plantas de los pies o saltaban de puntillas una y otra vez sobre los dedos ateridos. Activaban la circulación y alejaban, mientras podían, el riesgo de congelación. No todos tenían fuerzas, y si alguien tardaba en saltar o se abandonaba a una suerte cierta, los deportados que guardaban fila junto a él lo empujaban, lo zaherían, le obligaban a moverse y a no desfallecer.

			La inmovilidad podía significar la muerte.

			Andreu se movía.

			El agua le resbalaba por los ojos, recorría uno a uno cada dedo, se precipitaba desde su abrigo, se deslizaba pantalones abajo, entraba en las botas y rezumaba en sus calcetines. Andreu pataleaba incapaz de erguirse, de caminar o de buscar resguardo. Como un chiquillo, como si se hubiera vuelto definitivamente loco. No había en su rostro expresión alguna mientras sus pies levantaban un verdadero escándalo de agua.

			Blanche se tapó la boca con la mano libre para no gritar. Solo en el banco, envejecido y agitando los pies como una criatura enojada, Andreu era la estampa misma de la desesperación. Los pies siempre fríos y ahora mojados y un asomo de dolor en el pecho que le obligaba a inclinarse ligeramente sobre sí mismo eran todo lo que Andreu podía llegar a sentir. Sabía cómo combatir el frío, pero lo ignoraba todo sobre cómo luchar contra el dolor.

			Blanche, desconcertada y extrañamente descorazonada, cerró el paraguas, se acercó a él, puso sus manos sobre sus mejillas, apartó con un gesto el agua que le cerraba los ojos, encaró su mirada extraviada y besó su frente.

			—Andreu, soy yo, Blanche. Es hora de volver.

			Andreu la miró y, aunque no recordó su nombre, obedeció, se levantó y la dejó hacer. Blanche lo cogió del brazo y, bajo la lluvia que ya menguaba, regresaron sin prisas hacia el bistrot dejando en el banco las mantas empapadas. Su acompañante, un viejo cliente, no abrió la boca, se limitó a sujetar un paraguas sobre sus cabezas.

			Caminaba Andreu sin ayuda, encorvado y tiritando violentamente de frío y de humedad. Gemía. Tenía los labios levemente amoratados, su mandíbula inferior temblaba y las manos se sacudían descontroladas en el aire como si palpitaran.

			Alcanzaron el bistrot, lo atravesaron ante los ojos horrorizados de Maurice y, por primera vez, Blanche condujo a Andreu escaleras arriba, hasta su casa, hasta el lugar en el que ningún cliente había puesto jamás los pies.

			Nadie preguntó nada. Ni Maurice, ni Jérôme, ni la entrometida madame Pécarrère que, a falta de nuevos encargos, llevaba todo el día ocupando una mesa. Tampoco el grueso taxista que apuraba su tercer café ni el vendedor de diarios al que le faltaban tres dedos perdidos en otra guerra. Ninguno de los presentes abrió la boca, nadie objetó nada. Blanche no lo habría permitido. En silencio, con la mirada grave como el que contempla el paso de un herido, los vieron atravesar el local muy despacio dejando tras de sí un rastro de agua.

			Blanche acercó una estufa al lecho, lo desnudó rápidamente, sin remilgos, sin aspavientos, mientras él aguardaba temblando con los pies desnudos sobre una alfombra de lana roja. No mediaron palabras. Blanche retiró una a una cada prenda y las amontonó en un rincón. Lo secó como tiempo atrás secara a su propio hijo después del baño. Frotó con colonia su cuerpo convulso hasta conseguir que cada centímetro de piel enrojeciera intensamente. Le puso varios pares de calcetines secos y, a gritos, le indicó a Maurice que preparara agua caliente para llenar una botella de caucho.

			Andreu era todo piel y huesos y Blanche a punto estuvo de echarse a llorar a la vista del cuerpo de aquel hombre del que la vida parecía querer escapar de una vez por todas. Andreu parecía el espectro de sí mismo, una aparición macabra llegada desde muy lejos, desde el mundo intemporal por el que, dicen, deambulan los muertos en vida. Había adelgazado tanto y era tan penosa su apariencia que Blanche lo envolvió apresuradamente en una sábana para apartar la desdichada silueta de su vista.

			Sobre el tocador, en un gran espejo con el marco dorado y festoneado de retratos del hijo desaparecido, capturó Blanche durante unos instantes la imagen del hombre tembloroso que se abrazaba a sí mismo para encontrar calor y consuelo mientras sujetaba el lienzo que ocultaba tanta desolación. No encontraba calor ni hallaba consuelo. Blanche le dio la espalda para esconder sus ojos colmados de lágrimas y, tras rebuscar durante unos minutos en un ropero enorme, sacó un pijama gris de franela gruesa que había pertenecido a su marido. Le ayudó a introducir brazos y piernas en un pijama que sobraba por todas partes y le sujetó el pantalón atándole un cinturón de paño a la cintura. Como pudo lo llevó hasta la cama, lo acomodó y lo tapó añadiendo un par de mantas de lana.

			Salió de inmediato Blanche retirando de sus ojos una lágrima insurrecta y regresó con una taza de consomé caliente y una botella del mejor coñac, el que según monsieur Antoine poseía la facultad de levantar a los muertos de sus tumbas. Pensó Blanche que no estaría de más.

			Consiguió que Andreu ingiriera el consomé y sorbiera algo de coñac. Cuando ya no sabía qué más podía hacer por él y estaba a punto de retirarse, Andreu la miró por primera vez en unos meses y pareció verla. Miró después su rostro en el espejo más allá de la cama, como había hecho tiempo atrás en una habitación destrozada por la cólera. En Dachau, en otra vida. Permaneció unos instantes muy callado y muy quieto, comprobando que no había perdido la razón.

			—Gracias. Muchas gracias —susurró.

			Blanche, conmovida y llorosa, se sentó en la cabecera y se recostó en el cabezal de caoba que presidiera su matrimonio y su maternidad. En un silencio cómplice llenó la copa de coñac y acabaron mediando la botella. Caldeado el cuerpo y reconfortada el alma se adormilaron juntos y durante unas horas recuperaron la paz y el sosiego del que se sabe transitoriamente a salvo.

			En el bistrot, Jérôme cojeaba ya entre las mesas, retiraba tazas y platos, servía pastas y pasaba el trapo húmedo con el mismo ímpetu con el que años atrás cargara sobre su espalda pesados sacos y enormes cajas. Se enfrentaba corajudo a las miradas indiscretas y esquivaba como podía las preguntas que habían quedado prendidas en los labios de los comensales. No contestaba, no podía; solo acertaba a decir que Blanche era una buena mujer y que sabía lo que hacía. Lo creía ciegamente.

			Maurice, tras la barra, plenamente consciente de la falta cometida y abrumado por la idea de perder el empleo, hilvanaba cabizbajo un rosario de excusas que no tendría ocasión de formular.
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			Fue el del 45 un invierno inacabable, un invierno de miseria, de privaciones y de hambre. Otro más. Monsieur Antoine enfermó y, extrañamente abatido y mustio, dejó durante muchos días de ocupar su mesa habitual. Andreu tardó semanas en recuperarse de una fiebre que arrancaba en sus bronquios y se resistía a remitir. Cuando su temperatura se estabilizó se encontraba tan débil que le flojeaban las piernas y le fatigaba el simple hecho de permanecer de pie.

			Blanche acomodó a Andreu y a su cuñado Jérôme en la habitación de Philippe. Lentamente una rutina nueva se apoderó del bistrot y Blanche se sintió un poco menos sola. Maurice esquivó su mirada durante muchos días y no formuló referencia alguna a lo sucedido durante la tormenta. No fue despedido y continuó atendiendo las mesas con ayuda de Jérôme. Blanche, convencida de que había sido la lluvia la que había obrado el milagro de regresar a Andreu al mundo de los vivos, decidió ignorar la falta de su empleado y concederse un respiro. No abandonaba la barra y se ocupaba solo de la caja registradora.

			Jérôme, que tenía buen carácter, circulaba renqueando entre las mesas con un trapo abandonado sobre el hombro y una enorme bandeja plateada en la mano derecha. Era zurdo. Sorteaba a los clientes con unas palabras amables siempre a flor de labios. Su cojera no le impedía llegar a todas partes. Era infatigable y no conocía ni el desánimo ni el mal humor. Una buena respuesta, una sonrisa a tiempo, un chascarrillo si se terciaba y un guiño amable y bien enhebrado eran sus mejores credenciales.

			A finales de enero Andreu bajaba trabajosamente algunos ratos y se acodaba a una mesa. Por aquellos días monsieur Antoine, ya restablecido y con ganas de recuperar el tiempo transcurrido a solas tras el cristal de su ventana, arrimaba allí su silla y le hablaba durante horas de todo lo divino y lo humano. Le explicaba los entresijos de la política internacional de posguerra, analizaba con todo rigor la situación del país e intercalaba curiosas apreciaciones sobre los mandatarios a los que tildaba sin rubor de salauds criminels. Tan solo admiraba a De Gaulle, a quien idolatraba. Como tantos otros había depositado en el maduro general desmesuradas expectativas de prosperidad. De haber podido habría besado sus pisadas.

			Durante los primeros días Andreu se fatigaba con facilidad, las décimas de fiebre se resistían a abandonar su organismo y a la charla de monsieur Antoine apenas respondía con un cabeceo para señalar educadamente que seguía escuchando. Blanche se ocupaba de indicarle al tratante que había llegado el momento de dejar a Andreu a solas con sus cavilaciones. Monsieur Antoine obedecía, la mujer estaba al mando. Sin discusiones. Pasadas unas horas en compañía, Andreu, que no podía con su alma, apenas conseguía subir el tramo de escaleras que separaba el local del piso sin detenerse en un par de ocasiones para recuperar fuerzas y aliento.

			Cuando con la noche ya avanzada Jérôme regresaba a la pequeña habitación que ambos ocupaban, el fornido bretón todavía conservaba ganas y arrestos para explicarle a un Andreu convaleciente lo sucedido en el local en su ausencia y para añorar en voz alta a Sofie y a sus hijos. Recordaba Jérôme muchas historias y nada le gustaba más que explicarlas con todo detalle. Muchas de ellas tenían como escenario la brumosa tierra bretona, tierra que conocía y amaba como nunca llegaría a amar París. Hablaba de navíos hundidos junto a la escarpada costa, de pescadores espectrales que regresaban para comprobar la fidelidad de sus viudas o la lealtad de sus socios, de mujeres bellísimas que esperaban eternamente a un marinero ahogado y no encontrado, de oscuras venganzas que en alta mar siempre quedaban impunes.

			Contaba y no acababa espantosas catástrofes provocadas por olas que alcanzaban la altura de los edificios más elevados, asesinatos terribles, orgías impensables de las que había oído hablar en las tabernas y, lo que más le acongojaba, relataba apariciones de las que aseguraba tener constancia.

			Blanche no se movía de la barra y parecía haber rejuvenecido con la evidente mejoría de Andreu y su presencia junto al ventanal. Semanas después, y con la llegada de los primeros días luminosos que presagiaban ya la primavera, su aspecto recordaba al que tenía la propietaria del bistrot antes de la guerra. Le gustaba su cuñado Jérôme y no le importaba que interpelara a la clientela a voces ni que al cabo de pocos días tuteara a los asiduos con la confianza de un viejo amigo. Con un delantal blanco y el pelo pulcramente recogido en la nuca, Blanche taconeaba de un extremo a otro de la barra, de la caja al fregadero y de este a la máquina de moler café.

			Flanqueada por Jérôme, por Maurice, más disciplinado y eficiente que nunca, y por un Andreu cada día algo mejor, regentaba uno de los pocos establecimientos que conservaba una clientela fiel, aunque desgraciadamente austera. No eran buenos tiempos, pero todos ellos, del primero al último, los habían conocido peores.

			El negocio no daba para mucho, ni que decir tiene que los tiempos no eran buenos para nadie, pero ni Blanche, ni Maurice ni Andreu —cuando de nuevo se fue incorporando poco a poco al trabajo—, esperaban demasiado de los días por venir. Por otra parte, Jérôme sabía que nadie contrataría a un lisiado pudiendo escoger entre hombres fuertes y rápidos en el trabajo y se conformaba con lo que había: poder enviar un sueldo a casa.

			A Andreu se le antojaba un despropósito esperar dinero de Blanche.
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			La del 46 fue una primavera sobrecogedoramente bella, radiante. Dicen que a una guerra siempre le suceden primaveras extraordinarias. La nueva luz en los parques y sobre las aceras, los primeros brotes aparecidos en cada rama, el revivir de los parterres, la bendita calma y el lento regreso de las antiguas costumbres permitían establecer cada vez mayor distancia. Una guerra cuyo recuerdo, tan reciente, enturbiaba cada rincón de la memoria y planeaba sobre la ciudad entera como tiempo atrás sobrevolaran el cielo francés los aviones de la Luftwaffe.

			Hombres y mujeres, razonablemente jubilosos, descubrían a diario la ciudad entera y se dejaban deslumbrar por la luz que desbordaba las calles. No se acababan los días en paseos y avenidas y por las ventanas medio abiertas se diría que entraba la vida a raudales.

			Desde que apuntaran los primeros síntomas del buen tiempo, Andreu se había incorporado al trabajo en el bistrot. Bajaba a primera hora de la mañana y no se retiraba hasta que quedaban limpios y secos los platos del mediodía. Su jornada acababa cuando todos ellos, en torno a una mesa, saboreaban un café largamente amenizado por los infinitos chismes de Jérôme e interrumpido a cada momento por la llegada de nuevos clientes.

			A finales de marzo empezó a salir alguna tarde y a recuperar el placer de pisar las calles y de recorrer la ciudad sin prisas, en cualquier dirección. Se aventuró primero a recorrer el boulevard evitando siempre la cercanía del Lutecia. El hotel, los deportados demacrados y siempre silenciosos y aquellos listados infinitos frente a los que creyó enloquecer eran las imágenes que se repetían en sus sueños. También la sensación de que el mundo se abría a sus pies justo bajo las arañas que colgaban del techo en sus salones.

			Si sin pretenderlo se acercaba al Lutecia, daba un rodeo.

			Se acercó a los jardines y pasó tardes enteras en las plazas. Deambulaba cada vez durante más tiempo, siempre a solas. Cruzaba el barrio entero, caminaba y caminaba incitado por la belleza de un rincón, por el misterio de una calle por pisar, por la mirada vivificante de un niño o por el andar airoso de una mujer rubia. Recuperó recuerdos y rescató dolorosas sensaciones del olvido. A menudo se sentía invisible, transparente, un hombre incorpóreo. La suma inmaterial de los días pasados y poco más.

			Se encontró una tarde de finales de abril, cuando el sol declinaba ya sobre las mansardas, en la que siempre creyó que era la plaza más bella, la más armoniosa de todo París, la place des Vosges. No la andaba buscando, simplemente atravesó unos arcos que no recordaba y la plaza apareció ante sus ojos. Como cuando en un teatro el tramoyista cambia el telón que acompaña a cada escena. Alguien acababa de cambiar el telón y de las transitadas calles Andreu había pasado a tener ante los ojos una plaza admirable y mucho más silenciosa que las aceras que había dejado atrás.

			Contempló durante unos instantes, sin reconocerla todavía, la estatua ecuestre de Luis XIII. Admiró los señoriales palacios circundantes, las cuatro fuentes, los jardines… La memoria regresó lentamente, detalle a detalle, momento a momento. A la vista de las fachadas, de los árboles, junto al rumor de una fuente, Andreu revivió cada minuto como en un soplo. Pero Rosa no estaba allí, sentada en un banco con un libro en la mano. No aguardaba su llegada para acariciar su pelo, besar sus labios o sujetar los dedos de Andreu entre los suyos.

			No estaba allí para renovar su promesa de mantenerse con vida para él.

			Andreu se acercó hasta el banco que habían ocupado ambos años atrás. El dolor era tan intenso que bien habría podido tener un puñal hincado en el pecho. Se derrumbó y permaneció derrotado, lloroso, con las manos sobre el corazón y jadeando hasta que la noche cayó sobre la plaza y sobre las mansiones que la rodeaban. Allí estuvo hasta que los árboles difuminaron sus perfiles en un fondo de tinieblas. No advirtió el aire levemente perfumado por las primeras flores que apuntaban en las ramas, ni la brisa tibia que las acariciaba ni los pájaros que saltaban de un árbol al siguiente entre un alboroto de hojas y de alas.

			Con la noche cerrada sobre las cabezas regresó al bistrot y encontró a Blanche esperando en la puerta su llegada. Las manos unidas sobre el vientre y los ojos entornados para distinguir su silueta en la semioscuridad del boulevard. El local, vacío ya, era barrido por Jérôme, que alzó la voz y la escoba para saludarlo.

			—Debes haber llegado lejos, Andreu. Pensaba que habías regresado a España —le gritó mientras blandía la escoba como un estandarte y balanceaba en el aire la pierna rígida.

			—¿Dónde estabas? Es casi medianoche —le dijo la mujer mirándole a la cara con unos ojos como tragaluces y estrujando entre las manos el delantal que la acompañaba durante todo el día.

			—Tengo que irme. No puedo continuar aquí —pronunció Andreu a media voz—. No puedo.

			Tenía los ojos llenos de lágrimas.

			—Pero ¿a dónde vas a ir? Aquí estás bien. Y a tu país… Creo que no te conviene, no sé lo que hiciste, pero irían a por ti, te buscarían. Acabarías preso. O peor. No tienes por qué marcharte. No hay prisa. La situación mejorará, tú lo sabes, tendrás un sueldo, podré pagarte algo más por tu trabajo, sabes que lo haré. Y tendrás tiempo para pensar, Andreu. Escúchame. Te aprecio. Lo sabes. Aquí todos… Podrás…

			Andreu interrumpió las palabras de la mujer, la silenció con un dedo sobre sus labios. La sujetó por un brazo y la llevó hasta una mesa. Se sentaron allí en compañía de Jérôme, que no tardó en unirse a ellos con una botella de coñac y tres copas. Andreu explicó como pudo las horas pasadas en la place des Vosges. Les habló de la guerra en España, de la frontera, de los días en Argelès, de tanta penalidad, de tanta muerte y de tanto amor como le había quedado anclado al cuerpo. Les habló de las promesas que se hicieron, de las manos de Rosa, de su cabello, de sus ojos bellísimos, del infierno helado de Dachau, del dolor de no saber nada de ella, de Ravensbrück, de las horas en el Lutecia y del listado procedente de Ravensbrück que no dejaba lugar a dudas.

			No hubo preguntas. Blanche bajó la cabeza, apuró su copa y se retiró. Jérôme y Andreu no tardaron en seguirla escaleras arriba hasta la habitación, que por una noche no se pobló de chismes ni de fantásticos relatos de sirenas ni de resucitados.
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			Blanche y Jérôme le despidieron en el andén, lo abrazaron tan largamente que creyó no partir nunca. Se habían levantado con las primeras luces y la despedida había empezado ya con el bonjour de primera hora. La mujer, vestida de domingo, maquillada y perfumada como para una celebración, se secaba las lágrimas con un pañuelo que disimulaba escondiéndolo en la manga. Era aquella una mujer verdaderamente hermosa.

			Jérôme cojeaba profundamente alterado de un extremo a otro de la estación. Como si fuera él quien estuviera a punto de abandonar París. Fueron tantas las recomendaciones que le hicieron que apenas recordaba nada cuando por fin subió al tren. Con las manos repletas de paquetes, el corazón desbordado de afecto, los bolsillos llenos de cartas y segados los dedos por las pesadas bolsas de lona que arrastraba consigo; buscó un lugar en el que instalarse en compañía de todas sus cavilaciones y de todos sus bártulos. De nuevo un apátrida, un hombre al que nadie espera ni reclama y con una carta de Blanche por todo aval.

			Encontró un sitio en uno de los compartimentos del primer vagón, que estaba casi vacío. Los pasajeros consideraban que este se encontraba demasiado cerca de la ruidosa máquina, del humo y de la fastidiosa carbonilla. No pudo evitar recordar otro vagón al que había subido por la fuerza años atrás. Un tren maldito en el que los embutieron a todos donde no debería haber viajado nadie. Un infierno. Ni espacio, ni aire, ni comida, ni agua… Un cubo y la puerta del vagón cerrada a sus espaldas.

			Tras acomodar bajo el asiento y sobre las cabezas de los pasajeros tanto bulto como le acompañaba, Andreu se sentó junto a la ventana. Desde allí se renovaron las despedidas, se agitaron las manos, se lanzaron besos que quedaron suspendidos en el aire oscurecido por el humo y se formularon los últimos adioses, los postreros mensajes que no tardaría en apagar el rumor creciente de la locomotora.

			Blanche, con una chaqueta azul celeste descansando sobre los hombros, agitaba en el aire el maltrecho pañuelo. Con el brazo libre cruzado sobre el pecho parecía abrazarse a sí misma. Menuda, llorosa y más blanca que nunca, la extraordinaria mujer que le había devuelto la vida parecía muy frágil, casi inconsistente. Andreu lamentó dejarla allí, fuerte como muy pocas y débil como ninguna otra, pero no conocía otra salida. Sospechaba que no la había. Jérôme, ligeramente escorado, como los barcos tras las feroces mareas de su querida tierra bretona, se llevaba el extremo de la manga hasta los ojos y continuaba gritando a sabiendas de que la distancia desmigaba las palabras cuyos fragmentos, irreconocibles, se desparramaban en el aire inmundo del andén.

			Cuando el hombre y la mujer, que agitaban todavía las manos, estaban ya a punto de perderse de vista en la lejanía de la ruidosa estación y la mañana era ya un hecho, Andreu constató que viajaba en compañía de una joven pareja sentada frente a él y de un hombre solo, casi un anciano. El hombre, que cobijaba un cesto vacío entre las piernas y que había recostado la cabeza en el apoyadero del asiento, dormitaba ya antes de que el tren abandonara por completo el andén. El joven, sentado frente a él junto a la ventana, había perdido un brazo. Alguien había sujetado su manga derecha a la camisa con un imperdible para que no se meciese a su paso tristemente vacía y colgandera. Parecía afligido, malhumorado, y contestaba con brusquedad a los requerimientos que la mujer formulaba a media voz. Andreu casi no alcanzaba a oírla. El muchacho tenía el ceño fruncido y abandonaba la vista más allá del cristal, como embebido en un paisaje suburbial embrutecido por las vías, las ruinas y los edificios mal envejecidos. No deseaba encontrarse con los ojos de ella y contestaba huraño, sin ni tan siquiera mirarla, cuando la joven le ofrecía un cigarrillo o se brindaba a leer para él.

			Ella, sumisa, a su lado, protegía entre las manos un libro cerrado. Ligeramente desairada por los malos modos del joven simulaba desinteresarse del hombre durante unos instantes. No lo conseguía. Sus ojos castaños eran afilados como puntas de flecha, sus cejas bien perfiladas, los labios menudos y rosados y la nariz muy fina. Un rostro delicado. Se recogía el pelo, oscuro y liso, agrupándolo de tanto en tanto detrás de las orejas en un gesto airoso. No llevaba en él artificio alguno. Su piel era pálida, de una palidez absoluta, como de mortaja, sin el matiz levemente rosado del cutis de Blanche. No usaba maquillaje. Toda ella era delicada, frágil como una niña de manos pequeñas y senos imperceptibles bajo la ropa. Su voz, apenas un susurro.

			Acababa de desprenderse de una chaqueta muy fina de color gris y Andreu pudo apreciar que lucía un sencillo vestido floreado de escote muy cerrado recogido en la cintura con un cinturón blanco y mangas ceñidas sobre los codos. Las medias, casi blancas, parecían del mismo color que su piel. Llevaba zapatos bajos también blancos y, a juzgar por lo que Andreu alcanzaba a contemplar, tenía unas piernas bonitas, bien torneadas.

			No era la muchacha una mujer llamativa de las que habrían hecho silbar a Jérôme y extasiarse a monsieur Antoine. En su recuerdo Rosa era infinitamente más bella, su rostro más agraciado, su silueta más evocadora, pero Andreu no pudo evitar un asomo de envidia hacia el hombre afortunado que viajaba en compañía de una muchacha como aquella.

			Marie, la llamó el hombre, cuando sin molestarse en mirarla le pidió que le encendiera un cigarro. Ni tan siquiera algo tan simple conseguía hacer sin ayuda. La joven no necesitó más indicaciones, Marie lo encendió con la misma naturalidad que empleaba para abandonar las manos sobre el regazo o para abrir el libro que descansaba abierto sobre sus piernas. Antes de acompañarlo hasta la boca del hombre, que continuaba mirando por la ventana, aspiró profundamente y cerró los ojos. Parecía hallar verdadero placer en el aroma ligeramente dulzón del tabaco francés.

			—¿Un cigarrillo? —La muchacha le acercó el paquete a Andreu, que la observaba completamente abstraído y sin sombra de recato.

			—Gracias.

			Andreu lo aceptó bajando la vista de inmediato como si ella acabara de sorprenderlo en falta y alargó torpemente la mano hasta rozar los dedos de la joven.

			El muchacho giró la cabeza hacia ellos repentinamente interesado por la escena. Fumaba desmañadamente utilizando su mano izquierda. Tenía un lunar pequeño sobre el labio superior y en el rostro una expresión agria, como si acabara de morder una fruta verde.

			—Marie —le recriminó ásperamente.

			Y tampoco hicieron falta más palabras. Marie regresó la mirada al libro sin reproches, con la total sumisión del que se cree reprendido justamente. El joven se perdió de nuevo en el silencio del vagón y volvió a extraviar la mirada al paso de árboles, casa y caminos. Andreu no dejó de contemplar a Marie. La miró casi de reojo durante mucho rato mientras ella, parapetada tras un libro abierto, parecía absorta en la lectura. Quizás lo estuviera.

			La pareja se apeó cuando apenas habían transcurrido dos horas de viaje. Discutieron largamente antes de abandonar el vagón. Pierre, así se llamaba el muchacho mutilado, parecía obstinado en acarrear sin ayuda de nadie el breve equipaje. La maleta, una pequeña caja de madera coloreada y rematada en latón en cada esquina, cayó al suelo del vagón desde la red al tirar de ella con un solo brazo y no acertar a sujetarla.

			Pierre maldijo, profirió un par de insultos, se irritó consigo mismo y con Marie y se negó a recibir ayuda. Mientras tanto, Marie, urgida por la proximidad de la estación, porfiaba por asir la maleta mientras intentaba quitar hierro a la intransferible calamidad de saberse joven y descubrirse inútil.

			Pierre se encolerizó todavía más al comprobar que el viajero, que poco antes había aceptado uno de sus cigarrillos, había contemplado el triste percance. Abandonándose a la amargura propinó una patada a la maleta que la hizo saltar de entre las manos de Marie. Nuevamente calló la muchacha y bajó la vista. Instantes después recogió la maleta y siguió al joven enojado en su avanzar por el pasillo. Solo entonces el viejo, que no había dejado de roncar, se agitó en su asiento, abrió los ojos y se incorporó levemente. Comprobó que su viaje no había concluido y buscando mejor acomodo se dispuso a continuar durmiendo.

			Desde el pasillo, Marie, pálida como solo deben serlo los aparecidos en las pesadillas de Jérôme, se giró para despedirse con una sonrisa que no lo era y desearle buen viaje.

			—Buen viaje, Marie —le contestó Andreu al tiempo que se levantaba y le alargaba una cajita de cartón en la que madame Alexander le había confiado, con el misterio del que se desprende de algo muy preciado, dos bombones. Lo mejor de lo mejor, le había asegurado la artista antes de plantarle en la mejilla un beso húmedo.

			Marie la aceptó y la guardó en un bolso diminuto que colgaba de su hombro.

			—Buen viaje —repitió Andreu con el amargo convencimiento de que para Marie ya no habría en el futuro viajes buenos.

			El viejo roncaba de nuevo cuando el tren se alejó dejando a la pareja en el andén enzarzada en una nueva y, probablemente, agria disputa.

			Andreu sintió frío en los pies y golpeó el suelo con las plantas. Dachau, tan lejos y tan cerca.

			En ausencia de Marie nada quedaba en el vagón que despertara su interés. Apoyó la cabeza en el cristal, fijó la vista en los raíles e intentó no pensar en nada. Ni en Rosa, a la que no volvería a ver, ni en Blanche, por la que empezaba a sentir cierta añoranza. Ni en la joven y pálida Marie, por la que experimentaba verdadera compasión.

			Dormitó durante unos minutos, los suficientes para que regresaran la angustia y el dolor experimentados en el Lutecia. Nunca Dachau, jamás el campo en el que tantas veces creyó perder la vida, siempre aquel maldito hotel, aquella antesala del infierno colmada de llanto y de susurros.

		

	


	
		
			Capítulo 9

			 

			 

			 

			 

			Cuando el tren se detuvo en Aviñón la noche se abatía sobre los raíles y en el andén solo distinguió al jefe de estación, que se retiraba ya hacia la única dependencia iluminada. La brisa fresca del anochecer evocaba en el deportado otros fríos más intensos, dolorosos. Se estremeció y golpeó el suelo con las plantas de los pies. El único viajero, que como Andreu acababa de apearse, había desaparecido a buen paso y no quedaba nadie a quien dirigirse.

			Sujetó como pudo todo cuanto llevaba y caminó hacia el edificio bajo de la estación. Un escalofrío le recorrió la espalda y el frío se instaló en sus pies. Sin falta. Sin remedio. El relente del anochecer le devolvió el recuerdo de tanto frío. El recuerdo y el miedo. Un miedo absurdo a la posible congelación de los dedos de sus pies hizo que pensara en saltar para calentarlos. No lo hizo, se limitó a seguir caminando golpeando el suelo al andar. «Maldito frío», pensó, aunque era consciente de que la temperatura suave de la primavera avanzada apenas había bajado unos grados. No sintió temor al encontrarse desorientado y solo. Se había acostumbrado a la vida y la entendía ya como una larga ristra de calamidades.

			Seguía sin ver a nadie al aproximarse a la estación. Un farol lánguido proyectaba un círculo de luz que iluminaba débilmente el portón de acceso.

			No tuvo tiempo Andreu de buscar en el interior del edificio un rincón resguardado del viento en el que sentarse pacientemente a aguardar. En el umbral se dio de bruces con un joven enjuto y no muy alto que casi se abalanzó sobre él al intentar alcanzar el andén. Se desparramaron los muchos paquetes que el exdeportado acarreaba y se agachó en silencio para poner orden en aquel desbarajuste.

			—¡Me cago en san Dios! Usted me perdonará, monsieur. Lo siento, lo siento mucho. Es que llego tarde. Tengo que recoger a un hombre y ya debe haber llegado. Perdóneme, lo siento, es que con las prisas… —repetía el chico entre aspavientos en un francés atropellado y sin conseguir hacer una a derechas.

			—No ha sido nada, no te preocupes —contestó Andreu ocupado en reunir todo lo que acababa de caer, hacer recuento y reacomodar la carga entre los dedos.

			—¡La hostia santa! ¡Es usted! Lo siento, discúlpeme. Ya sabía yo que no llegaba. ¡Me cago en el santo sudario! ¡Qué bruto soy! Es usted, ¿verdad? El deportado, quiero decir. ¿El que viene de París?

			Casi por la fuerza, sin dejar de hablar ni de agitar las manos y sin darle tiempo a asentir, le arrancó el joven de entre los dedos algunos paquetes y le indicó que debía seguirle. Continuaba disculpándose mientras le precedía en dirección a la calle. Mil excusas, todas aparentemente sinceras, algunas difícilmente creíbles. No importaba.

			Andreu reparó en el pelo oscuro y algo crespo que el muchacho lucía inusualmente largo, en las manos inquietas de hombre a medias que utilizaba para acompañar las palabras más allá de los labios y que en todo momento parecían revolotear en torno a su cara y en los ojos grandes y negros de los que se servía para rematar lo dicho. Todo él parecía hallarse en continuo movimiento, en un agitar incesante de ojos, manos, piernas y boca. Advirtió también su peculiar acento al dirigirse a él indistintamente en francés y castellano. Reparó en que su habla, familiar a los oídos de Andreu, si bien recordaba de cerca al andaluz, parecía suavizarse en la punta de la lengua y ganar allí una cadencia que bruñía y atemperaba cada palabra.

			—Me perdonará usted, ahora que caigo, no me he presentado, yo soy Serafín, para servirle —dijo adelantando una mano para encajarla—. Soy catalán, como usted según dicen, pero de los buenos. No quiero decir que usted… Bueno. ¿Qué digo? De los mejores, catalán de los de la Torrassa. Sí, hombre, de Hospitalet. Aquí donde me ve, soy catalán, hijo de andaluz y de murciana. Lo mejor de lo mejor. ¿Qué le parece? En mis venas hay de todo, como en botica.

			A Andreu su origen no le parecía ni bien ni mal. Ni el suyo ni el de nadie.

			—La Torrassa… No está mal —zanjó por puro compromiso—. Nada mal. ¡Ah! Yo soy Andreu, Andreu Ribera.

			 No dejó el joven de hablar mientras abandonaban la estación y se encaminaban hacia un carro en el que empezó a colocar los muchos bultos que Andreu trajinaba como podía desde París.

			—Nos queda un buen rato. Espero que no tenga usted prisa. El camino la verdad es que no es malo, pero este podenco tiene más años que el mear de pie y no corre ni queriendo —le explicó mientras se acomodaban ambos sobre la banqueta y Andreu tendía su abrigo sobre sus piernas. Un buen abrigo de paño que había pertenecido a Philippe y que, dado que en el presente Andreu era todo piel y huesos, podía vestir sin problemas. El chico, que a primeras horas de la mañana había arremangado las mangas de su camisa hasta más arriba de los codos y caminaba sobre unas zapatillas de esparto a las que les quedaba poco más que la suela, lo miró como si no pudiera creerlo. No preguntó. Tiró de las riendas y arreó al animal con un par de gritos que Andreu no supo descifrar. El animal echó a andar con la testuz baja, aparentemente resignado.

			Arrancado el vehículo y encarado por fin en un camino, el chico quiso saber:

			—Veo que tiene usted frío, monsieur. He traído una manta. Cosas de mujeres que no saben de qué preocuparse. Pero madame ha insistido tanto que por no oírla… Yo le he dicho que se iba usted a reír, que estamos en mayo y las mantas ya dan de comer a las polillas, pero ella… Es cabezona como una mula, como una mula. No sé, aquí la tengo, si la quiere…

			Desde el infierno helado de Dachau, Andreu no había conseguido conjurar el frío y conservaba el hábito y la necesidad de abrigarse mucho más allá de lo esperado. Aunque habría agradecido una manta sobre los hombros, la rechazó con un gesto. El chico no lo entendería.

			—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó, aunque no sentía prisa ni curiosidad alguna.

			—Póngale usted casi una hora, quizás un poco menos, depende de este bicho. A eso de las diez estaremos allí. Madame ha dicho que nos estará esperando, pero con las mujeres nunca se sabe. Aunque madame… Si ella lo dice va a misa, se lo digo yo. Ella es así, tiene detalles y eso es de agradecer. Aquí hambre, por el momento, no pasamos. He oído que en París las cosas están peor. Pero usted no debe preocuparse, si madame se ha acostado yo sé todo lo que tengo que saber y le acompañaré a su habitación. Le ha puesto a usted de todo, sábanas, toallas, un lavamanos, jabón, alguna manta… Dormirá usted en la planta baja, junto al cuarto de Alain.

			Serafín se interrumpió durante unos instantes para acompasar la respiración y continuar respondiendo a una retahíla de preguntas no formuladas.

			—Alain es el mozo. Según se mire es casi un crío. No es muy espabilado, ya lo entenderá usted, no hay más que verlo. Es corto como el rabo de una boina, pero trabaja como un burro de carga. No se cansa nunca, tampoco tiene otras ocupaciones. Si por él fuera se rompería el espinazo por madame. Haría cualquier cosa. Y no vaya usted a creer que exagero. Dentro de unos días ya me dirá usted. Alain es harina de otro costal, hay que verlo. No habla, parece que ni escucha, va a lo suyo todo el día, como una máquina. Que si podar las cepas, que si el espliego, aquí lo llaman lavanda, pero es espliego y está por todas partes, pero eso ya lo sabrá usted… Que si emparrar los tomates, que si desbrozar, que si quemar el rastrojo… No descansa nunca. Come y trabaja, come y trabaja. Que se sepa no hace otra cosa. Bueno, sí, algo hace. Juega al ajedrez contra sí mismo. Sí, sí, como lo oye. Alguien le enseñó a mover las fichas y se pasa horas que si el caballo, que si la torre… No sé si juega o no, a mí no me enseñaron. El caso es que las pocas veces que se sienta es para mover las piezas de un lado para otro, como los niños. Cuando se cansa tira el rey sobre el tablero, suspira y se va a su habitación. Yo no acabo de entenderlo, jugando contra uno mismo siempre se llevan las de ganar. ¿O no? Él no lo ve así.

			Por fortuna el joven no necesitaba preguntas ni esperaba respuesta alguna. Mejor así, pensó Andreu, que no tenía ganas de conversar. Serafín hilaba y entretejía sus frases según alumbraran su mente. Algunas llegaban a atropellarse en sus labios como si desearan irrumpir todas a la vez. Solo se interrumpía de tanto en tanto para tomar aliento y aprovechaba el receso para cambiar de postura en el estrecho y duro tablón sobre el que permanecían sentados.

			—Yo no duermo en la casa, ¿sabe? Por la noche me llego hasta Barbentane y ceno con mi madre. Ella lo quiere así y a mí me gusta moverme, no me importa. Mi madre…

			Con la voz ligeramente enturbiada por una sombra de pesadumbre, el muchacho prosiguió sin desfallecer.

			—Verá, mi madre está muy sola. Se pasa el día en casa, cosiendo para otros y mirando por la ventana. Me espera desde que de buena mañana pongo el pie en la calle hasta que cada noche me ve venir y corre a la cocina a prepararme la cena. Un día tras otro, siempre así. ¡Si supiera las ganas que tengo de que le salga un novio! Es joven y está de buen ver. Y no lo digo yo. Hay algunos por ahí que se la rifarían. Una mujer como ella, con buena planta, trabajadora y que sabe hacer de todo se merece encontrar a alguien. ¿No cree?

			Andreu inició un gesto de asentimiento meramente cortés. El chico ni tan siquiera le miró.

			—Yo se lo digo un día sí y otro también. Le digo que necesito un padre que me enderece, pero ella como si oyera llover. Estoy por echarme a robar o meterme en alguna bronca de las de romperle la cara a alguien. Igual así se lo cree. Todavía espera que aparezca mi padre. Antes tendrán pelo las ranas que mi padre enseñe la jeta por aquí. En el 39, nada más empezar el año, nos dijo que cruzáramos y lo esperáramos, él ya estaba aquí, había escapado cuando todo empezó a torcerse. Dijo que nos buscaría, que no nos moviéramos… Y aquí seguimos. Sabía dónde encontrarnos, se lo aseguro, pero ¿usted lo ha visto?, pues yo tampoco. Ni mi madre. Y en eso estamos, esperando. Estoy convencido de que cuando se arrima a la ventana para coser no solo espera a que yo llegue, pero…

			Hizo Serafín una pausa que aprovechó para hostigar a la caballería con una especie de cloqueo que el cansado animal pasó por alto.

			—Es lo que yo le digo. Necesita un marido, eso es una verdad como un templo. Con un hombre en casa no andaría siempre tan mustia. Sí, ya sé que estoy yo, pero un hijo… No es lo mismo. Tampoco tiene edad para andarse con más gaitas y, una cosa está clara, los hombres no vendrán a buscarla a casa. Otro trabajo tienen todos. Si no sale más que para comprar cuatro cosas y vuelta a casa… Es como esperar un milagro. Y los milagros… ¿Qué quiere que le diga?

			Andreu comprendió que era una fórmula retórica y se abstuvo de pronunciarse. De hecho, habría preferido hacer el camino en silencio, pero hay personas a las que les incomoda el silencio. Era evidente que Serafín era una de ellas.

			—Tiene usted que verla, no le encontrará usted muchos peros, no. Ya verá. Un día de estos se la presento. Quién sabe, igual se arreglan. Usted y ella, quiero decir —remató el joven con picardía.

			Andreu seguía escuchando al muchacho que, ni sentado y gobernando un carro, conseguía permanecer quieto. Cerrar la boca y callar unos instantes constituía, a todas luces, un imposible. Se giraba continuamente hacia su acompañante, se pasaba las riendas de una mano a otra según le conviniera utilizar la derecha o la izquierda para enfatizar sus palabras, agitaba los pies e incluso taconeaba como para acentuar así cada frase.

			—¿Y usted de dónde es? —quiso saber Serafín mientras tiraba de las riendas con decisión. A Andreu la pregunta le sorprendió, era una de aquellas interpelaciones que sí requería respuesta.

			—Nací en Barcelona, en el Poble Sec.

			—No tuve tiempo yo de trajinármelo, el Poble Sec. Cuando mi madre y yo salimos zumbando con los nacionales ya en Montjuic, yo era un crío y todo lo más que llegué a conocer fue la carretera de Sants. Pero por lo que sé no debe ser mal barrio. En La Torrassa se explicaban cosas del Poble Sec que yo diría que eran figuraciones. Tenía oído yo que, de mujeres, como en el Paralelo, en ninguna parte. Que si coristas, que si…

			Responder a Serafín era como brindarle el pie a un actor teatral, no siempre eran necesarias las réplicas.

			El camino, en el que no quedaba nadie, se alejaba casi en línea recta de la ciudad y se adentraba en una zona en la que los árboles crecían entre lo que parecía un matorral espeso. Una luna muy breve, como una blanca sonrisa prendida en el cielo, iluminaba ambos márgenes. Poblados macizos se alineaban junto al camino, un inquietante cortejo de sombras. Algunas casas se distinguían muy de tarde en algún claro y a lo lejos oyeron en más de una ocasión ladrar a un perro. Al cabo de poco las nubes ocultaron la luna, empezaron los árboles a escasear y dieron paso a superficie despejada y oscura como fondo de cueva. Campos de cultivo que Andreu apenas conseguía distinguir desde el carro. El caballo, siempre con la testuz baja, parecía no precisar de la destreza del conductor. Piafando, resoplando y moviéndose despacio tiraba del carro y de sus ocupantes con la parsimonia del que no conoce prisa ni pausa.

			Algo más tarde atravesaron de nuevo lo que Andreu supuso que era un bosque y cuando, por fin, salieron a un claro, Serafín tiró de las riendas. El carro se detuvo durante unos instantes, el caballo resopló de nuevo, protestaba urgido por un deseo imperioso de recalar en la paja. El muchacho estiró el brazo y señaló a lo lejos.

			—¿Ve usted allá? Sí, sí, allí. Aquellas luces son Barbentane, es el pueblo más cercano. Desde la casa, andando, es poco más de media hora, un paseo. En bicicleta, unos minutos. ¿Le gusta a usted andar?

			Andreu asintió y miró en la dirección indicada. Más allá de los campos distinguió un grupo de luces, los perfiles de unas casas y lo que creyó reconocer como un campanario.

			—Yo vivo allí. No es mal lugar, aunque no tiene nada que ver con La Torrassa. A veces, no se vaya usted a creer, me entra un algo y… Todavía recuerdo el corredor en el que vivíamos. Lo llamaban así, el corredor. Mi casa era una casa baja y pequeña como un puño. Daba a una especie de pasillo y las letrinas, que estaban al fondo del corredor, apestaban, olían a perros muertos. Allí acudíamos todas las veces que hiciera falta y siempre, siempre estaba sucia o embozada. Por mucha lejía que las mujeres tiraran por aquel agujero, aquello siempre estaba hecho un asco, siempre olía a mierda, a orines… Qué sé yo. Y no solo las letrinas, no crea, el corredor entero olía a meados. Por suerte mi casa estaba apartada, casi en la entrada, caminabas más, pero respirabas mejor.

			Serafín se interrumpió y cambió de posición sobre el asiento de tablas.

			—Y de espacio, bien poco. Un cuartucho junto al comedor, un colchón para los tres y los cuatro trastos que pudo juntar mi madre, pero amigos como los que se quedaron allí no he tenido otros. Y es que, por mucho que uno no quiera, la tierra te tira, no se puede evitar. Mi madre dice que ella no añora nada, pero lo dice por mí, para que crea que está bien, que no echa a faltar La Torrassa, pero a mí no me engaña. Yo sé lo que siento y sé lo que veo. Y ella no ha vuelto a ser la misma, y no solo por lo de mi padre. Por cierto, Andreu, ¿conoce usted a madame? —preguntó el chico súbitamente animado por la proximidad de la casa. No era persona a la que la nostalgia alcanzase a doblegar durante mucho tiempo.

			—No la he visto en mi vida.

			—¡Ah, bon! Está más pelada que una rata y más sola que la una, pero es una buena mujer, eso sí. Y para ser francesa, no está del todo mal —apuntó el joven mientras se volvía hacia su acompañante y le guiñaba un ojo. Acababa de hacer de Andreu un cómplice, así lo entendía él—. Yo la llamo madame, ella lo quiso así cuando se quedó sola al mando de todo. ¡Madame! Creo que lo hizo para que la gente la respetara, era muy joven y, al fin y al cabo, era una mujer. Pero yo diría que no se ha casado nunca. Se quedó aquí mientras en su familia el que no se iba, se moría. Y ahora le toca a ella sacar todo esto adelante. Yo, que ella, habría echado la llave, me habría ido a París, o a Nantes, o a Marsella, o donde demonios estén sus hermanas y el que quiera peces que se moje el culo. ¿Es o no? —le increpó como si esperara de Andreu la total conformidad con sus palabras—. Ella no se atrevió, no tuvo valor, se quedó aquí, atrapada. Y así le va, sola y matada a trabajar. Y lo que es peor, sin saber si acabará saliendo a flote o se quedará de un día para otro con una mano delante y otra detrás. Ya se lo digo yo a usted, a madame le pierde la buena fe. Si no, de qué se queda aquí una mujer como ella. Porque a madame hay que verla…

			Serafín interrumpió bruscamente su parlamento temeroso de haberse excedido en sus apreciaciones sobre madame Claudine. Se agitó de nuevo sobre el asiento como si buscara de nuevo mejor acomodo y prosiguió por derroteros menos comprometidos.

			—Unos años atrás, cuando nosotros llegamos, aquí no quedaban hombres para trabajar. Algunos estaban en el frente, otros fueron a parar a las prisiones, a las fábricas, algunos desertaron, algunos, pocos, menos de los que dicen, andaban medio escondidos ocupados en plantar cara a los nazis… Si los oyes aquí todos son héroes, pero no vaya usted a creer de la misa la media.

			Serafín hizo una pausa, suspiró y se retiró un mechón de cabello de la frente.

			—Y ahora que muchos han regresado y que ya no faltan brazos, ahora que podría encontrar quien echase jornales en sus tierras, ahora no tiene con qué pagarlos. No han sido buenos años para el espliego, y no es que se haya dado mal, no, es que en las fábricas lo han pagado a precio de paja. La colonia no es negocio para una guerra. ¿Qué le voy a contar? Y luego está lo de las uvas. Se pudrieron en las cepas porque madame, Alain y yo no pudimos recoger más que un tercio. Nos deslomamos, desde que salía el sol hasta que llegaba la noche, el día entero rompiéndonos la espalda para bien poco. Y así todo. Un desastre detrás de otro. Y no es que ella lo haga mal, pero los tiempos no acompañan.

			La voz de Serafín se apagó como si el pesar que encerraban sus palabras se apoderara por unos momentos de su ánimo. Bostezó sonoramente y al cabo de unos instantes de silencio, muy pocos, golpeó a Andreu con el codo.

			—Mire usted allá, ya se puede ver. Sí, hombre, allá adelante, al final del camino. Ya estamos llegando. Y madame nos ha esperado. ¿No se lo decía yo? Solo tiene una palabra. ¿Ve usted la luz en la entrada y las cortinas corridas? Yo, si quiere que le diga la verdad, a madame le tengo ley. No como Alain, que el pobre no ve más allá de sus narices ni ha conocido otra cosa. Yo la aprecio, ya le digo. Le tengo ley. Todavía podremos comer algo. ¿No tiene usted hambre, Andreu? Yo me comería…, qué sé yo. Se me han cansado hasta las tripas de tanto lamentarse.

			Detuvieron el carro pocos minutos más tarde frente a lo que Andreu imaginó que serían las cuadras. Entre ambos bajaron todo lo que traía consigo, en su mayor parte obsequios destinados a Claudine. Tras esperar que Serafín acomodase al animal, ambos se dirigieron a la casa. En la oscuridad le pareció una construcción grande, de dos plantas y varios cuerpos, quizás varios añadidos a un edificio principal al que se accedía por una gran puerta que alguien había dejado entornada.

			A través de la abertura se colaba la luz procedente del interior.

		

	


	
		
			Capítulo 10

			 

			 

			 

			 

			No había zaguán ni ningún otro tipo de antesala. Nada más cruzar el umbral se encontró en una estancia enorme y alargada que sin duda hacía las veces de comedor y que ocupaba casi toda la primera planta. Al entrar no vio a nadie, depositó en el suelo los paquetes que trasegaba y se detuvo a contemplar detenidamente la pieza. La iluminación resultaba insuficiente para una sala tan grande como la que tenía ante sus ojos.

			Frente a la puerta que acababa de franquear cargado de bultos y de aprensión, se abría una oquedad en cuyo arranque se adivinaban unas escaleras que parecían conducir a la planta superior. A ambos lados sendas puertas. Una de ellas, completamente abierta, mostraba un par de pilas con sus grifos, varias tinajas y estantes que parecían pertenecer a la cocina o a una gran despensa. Junto a la entrada dos puertas más, ambas cerradas. En la enorme y desierta sala, sobre un par de aparadores, se apilaban platos y vasos en gran número, así como grandes cazuelas, ollas y descomunales fuentes de barro. Años atrás, cuando los comensales, entre habitantes de la casa, mozos y jornaleros, superaban la veintena, las risas y las chanzas debieron llenar por completo aquel intenso vacío que señoreaba ahora la casa entera.

			Una fotografía junto a la entrada mostraba los rostros poco expresivos de una pareja ya mayor ataviada como para asistir a una fiesta. A Andreu le recordaron a cientos de parejas retratadas en parecidas circunstancias. Él, de pie, lucía un bigote poblado, vestía traje y se cubría con un sombrero oscuro. Ella, sentada y con las manos cruzadas sobre el regazo, se había tocado con una mantellina blanca rematada con puntillas que ocultaba su pelo por completo y encuadraba un rostro solemne. La mujer se había pintado los labios, que destacaban sobre una tez muy pálida que recordaba a la de Blanche. La mano derecha de él descansaba sobre el hombro de la mujer y la izquierda se perdía en el bolsillo del chaleco. Un telón tendido tras la pareja mostraba un paisaje pintado, montañas ondulantes, una cascada, un cielo sin nubes y un grupo de casas junto a un bosque espeso. Ambos parecían afanarse por parecer dignos y respetables en una ocasión tan especial como era años atrás hacerse un retrato. Probablemente no quedaban muchas más imágenes de la pareja que presidía aquella sala. Por la edad que aparentaban bien podría tratarse de los padres de Blanche, de Emilie, la esposa de Jérôme, y de madame Claudine, la mujer de palabra.

			Era aquel un espacio excesivamente grande, despejado casi por completo de todo ornamento e, inevitablemente, desolado. Una gran mesa central flanqueada por dos bancos sin respaldo atravesaba la estancia casi de un extremo a otro. En ambas cabeceras, sólidas sillas de anea y junto a una de las ventanas entreabiertas una mecedora de rejilla y un libro abierto.

			Andreu depositó con cuidado los paquetes sobre uno de los bancos; intentó no hacer ruido.

			—¿Es usted Andreu Ribera?

			 La voz pertenecía a una mujer que había permanecido acurrucada junto a la chimenea reuniendo las ascuas y que acababa de erguirse. Sostenía en la mano un puchero metálico.

			—Sí, soy yo. Acabamos de llegar.

			—Les esperaba. Estaba calentando un poco de café. No es nada extraordinario, no crea, ni tan siquiera es café, pero prefiero llamarlo así. Está caliente y nos vendrá bien.

			Andreu, sorprendido por la repentina aparición y asombrado por el llamativo y algo excéntrico aspecto de su anfitriona, apenas acertó a responder. Una llamarada, un fogonazo anaranjado avivado por el fuego cercano de la chimenea enmarcaba el rostro de Claudine. Su cabello era de un rojo cobrizo y se derramaba en grandes rizos en torno a su cabeza y sobre sus hombros, parecía tener luz propia y encuadraba un rostro muy pálido que, a juicio del recién llegado, era el único de sus rasgos que le recordaba a Blanche.

			Por un momento, mientras la mujer que se incorporaba dirigía la mirada hacia el recién llegado, el cabello había ocultado por completo su cara. Andreu se sintió momentáneamente desconcertado.

			—Mi padre enviudó muy joven y se casó en segundas nupcias con la mujer de la foto —dijo señalando el retrato que colgaba de la pared—. Es mi madre y la de Emilie, no la de Blanche, quizás por eso se sorprende usted. Aunque en la fotografía no se aprecia, mi madre era pelirroja como yo. Pero ella siempre se cubría el pelo. Lo detestaba, se ataba pañuelos a la cabeza desde que se levantaba hasta que se acostaba. No era un color muy apreciado. Yo, no. A mí no me importa, casi ha acabado por gustarme. ¿No pensará usted que traemos mala suerte, como los tuertos? —preguntó la mujer algo mohína.

			—No, en absoluto. Además, mi suerte difícilmente podría ser peor —respondió Andreu—. Simplemente me ha sorprendido. No, no tengo nada en contra de los pelirrojos, se lo aseguro. Disculpe si…

			—Pero, por favor, siéntese. Estará cansado. El viaje desde París… Y tendrá usted hambre.

			—Él, no sé, pero yo, sí, madame. Estoy cansado y tengo hambre —respondió Serafín, que acababa de aparecer en el umbral y que se apresuró a tomar asiento en un banco y a indicarle a Andreu, palmeando enérgicamente sobre la tabla, que se sentara a su lado. El muchacho se sentía como en su propia casa en presencia de madame.

			Claudine sonrió y acercó hasta la mesa una jarra de vino, un queso casi entero, una pequeña tarrina de foie y una hogaza de pan. Cogió el pequeño puchero humeante, buscó dos tazas y se sentó frente a ellos sin más preámbulos. Vestía una camisola larga y rosada con cintas azules en el cuello y se cubría los hombros con un mantón de lana azul celeste. Caminaba descalza y desenvuelta, sin falsos recatos. Nada en ella recordaba a Blanche. Ni su estatura, algo superior a la media, ni la naturalidad de sus movimientos ni la franqueza absoluta de su mirada.

			Claudine permaneció unos segundos en silencio para no incomodar a los hombres. De tanto en tanto se llevaba la taza a los labios. Mientras engullían el buen pan y el excelente queso que acababa de servirles, pudo Andreu contemplar a aquella mujer que debía andar por los treinta y pocos y cuya proximidad le desconcertaba como si se tratase de una aparición.

			El cutis de Claudine era casi albo, como lo eran los dedos que aferraban la taza. El cabello, rizado y abundante, campaba sin traba alguna y le aseguraba un aspecto indómito. Las cejas cobrizas, iluminadas levemente por el fuego de la chimenea, eran dos pinceladas anaranjadas sobre el blanco absoluto. La nariz, ligeramente quebrada en el arranque y adornada por un sinfín de pecas diminutas, añadía brío a un rostro de una palidez tan poco habitual. Sus ojos, a la luz de las llamas, se le antojaron verdes. Tenía Claudine las manos delicadas y los dedos muy largos. Sorprendentemente no parecían maltratadas por el trabajo. Las mangas de su camisola se encaramaban a sus antebrazos, como es frecuente en aquellos que hacen uso continuo de sus manos, desvelando unas muñecas sin ornamento alguno.

			Su mirada, firme, directa y carente de remilgos, se demoraba en el rostro y las manos huesudas del deportado. También ella sentía curiosidad por aquel hombre que acababa de llegar de París y por el que Blanche sentía tanto aprecio. Andreu bajó la vista y se apresuró a ocultar las manos bajo la mesa, se avergonzaba de su decrepitud, de no ser el hombre apuesto y bien formado que había sido hasta que… El gesto no escapó a Claudine, que corrigió su mirada inmediatamente y le sirvió el café.

			—Los paquetes son para usted, cosas que le envía Blanche—le indicó Andreu para romper el silencio y la incomodidad que se extendía entre ambos flancos de la mesa.

			—Llámame Claudine. Yo pienso llamarte Andreu, si no te importa.

			Andreu negó con la cabeza. No solo no le importaba, sino que le gustaba la franqueza de aquella mujer y le complacía el tuteo empleado sin preámbulos por Claudine.

			—Aquí no nos andamos con tonterías. Y no te preocupes, ya tendré tiempo de ocuparme de ellos. Mi hermana Blanche está convencida de que apenas puedo comprarme un par de medias y tampoco anda equivocada, pero… Como si a ella le sobraran los francos. ¿Un poco más de café? —preguntó Claudine quitándole hierro al asunto y mirando al muchacho que indicó que sí con un gesto mientras daba cumplida cuenta de una nueva rebanada de pan y de un buen trozo de queso—. Andreu, si te parece bien, dormirás allí. —Claudine señaló dos puertas junto a la chimenea—. En esta casa hay habitaciones más grandes y más aireadas, pero en invierno las más calientes son las de la planta baja. Y en verano también son las más frescas. Alain duerme en la habitación de al lado, mañana podrás conocerlo. Aquí no hay nadie más. En otros tiempos las tierras daban para mucho, mi padre empleaba a muchos hombres, teníamos cocinera y mozos para los animales, también una costurera que cosía para la familia. Todo ha cambiado mucho en todas partes y esto apenas… Bien. No creo que tenga que explicarte que hemos pasado momentos muy difíciles y que por ahora lo que intentamos es levantar cabeza.

			Serafín asintió con un gesto incapaz de hablar y masticar sin incurrir en descortesía.

			—Si necesitas alguna cosa, lo que sea, lo pides. Si está en mi mano, no hay problema. Si no tienes preguntas, mañana, con tranquilidad, te enseñamos todo esto.

			—Está bien —zanjó Andreu—. Muy bien.

			Claudine, las manos apoyadas sobre la mesa, permaneció en silencio unos segundos. Se le ensombreció el rostro antes de continuar. No le resultaba fácil decir lo que se sentía obligada a decir. Frunció el entrecejo y envejeció unos años en un instante.

			—Creo que Blanche ya te habrá explicado cómo están las cosas aquí. Y, si no Blanche, Serafín algo te habrá dicho.

			El chico la miró con complicidad y asintió de nuevo mientras intentaba enfriar el café soplando en el interior de la taza.

			—Debes saber que no voy a poder pagarte mucho. El techo, la cama, la comida y unos francos, muy pocos. Eso será todo por el momento. Creo, pero ya te digo que puedo equivocarme y que de hecho hace tiempo que no hago otra cosa, creo que en otoño, si las cosas no se tuercen y con tu ayuda, podremos remontar. No quiero engañarte, las cosas no marchan bien, necesito brazos, pero no puedo pagarlos. Si te conformas y te avienes a esperar unos meses… Cuando las cosas vayan mejor te compensaré, tienes mi palabra. A ti, a Alain, a Serafín… Ese es el trato. Solo tengo mi palabra. Es lo que hay. Lo tomas o lo dejas.

			—Me quedo. Esperaré —afirmó Andreu sin dudarlo ni un momento.

			No tenía alternativas y aquel lugar y aquella compañía le parecieron tan buenos como cualquier otro. Tampoco le quedaba ambición.

			—¿Sabes algo de viñas, tomates, lavanda…?

			—Nada en absoluto.

			—Magnífico, te lo enseñaremos todo. Aprenderás desde el principio. ¿Verdad, Serafín?

			El chico asintió. Claudine sonrió y se puso en pie, se sentía casi a gusto en su desdicha. Parecía satisfecha, y lo estaba. El deportado no era un hombre fuerte, aunque quizás lo hubiera sido años atrás, pero parecía de fiar y bien dispuesto. Y en la tierra toda ayuda resultaba poca.

			—¡Ah, Andreu! Alain te lo enseñará todo, solo debes hacer lo que haga él, pero no preguntes, no te explicará nada. No es que no quiera, él es así. Solo debes fijarte bien y hacernos las preguntas a mí o a Serafín.

			—Entendido.

			—Puedes llamarme Claudine. Madame es solo para los más jóvenes. Mi madre decía que si te llamaban así, madame, nunca dejarían de respetarte. Por eso insisto en que Alain y Serafín me llamen así. Pero tú puedes llamarme Claudine.

			Se ciñó al cuello el mantón de lana clara como si de repente hubiera sentido frío.

			—Serafín, dile a tu madre que te deje dormir hasta el mediodía. Mañana nos pondremos tarde y tú, por hoy, ya te lo has ganado.

			El chico se levantó del banco sorbiendo los restos del café, propinó a Andreu una palmada en el hombro en señal de despedida, recuperó la bicicleta que había dejado junto a la puerta y con un «buenas noches, que descansen», desapareció.
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			El sol que se colaba por las rendijas de la persiana le acariciaba ya los párpados cuando Andreu abrió los ojos por primera vez en la habitación de la planta baja. Se incorporó en la cama y contempló detenidamente la alcoba durante unos instantes antes de levantarse y subir la persiana. Le gustaba el silencio y le gustaba la penumbra de la habitación. Cuando tiró de la cuerda la luz se apoderó de la estancia. Una luz excepcional, a la vez suave y radiante, la misma que tanto habían apreciado los pintores que se habían instalado décadas atrás en la Provenza.

			Andreu no había cogido un pincel en su vida, pero no era necesario saber de colores, ni de matices ni de sombras para comprender que aquella luz que atravesaba la cortina de encaje fragmentándose en centenares de puntos que se proyectaban sobre la pared opuesta y que se agrupaban en flores, pájaros y ramas era poderosa, única. Una luz que no recordaba haber contemplado en todos los meses pasados en Dachau, ni tan siquiera en la primavera de París.

			La cama en la que había pasado la noche era grande, mucho más mullida que el catre que había ocupado en la trastienda del bistrot y mayor que la que más tarde Blanche le asignó en el primer piso junto a Jérôme. Claudine había dispuesto una cómoda baja con cuatro cajones de los que la noche anterior le sobraron tres para guardar sus escasas pertenencias. Sobre el mármol veteado descansaban un lavamanos y una gran jarra de loza, junto a ellos había dispuesto también una toalla limpia, un vaso largo a modo de búcaro con dos rosas anaranjadas de tallo largo y un espejo redondo enmarcado en caoba y sustentado por un pie corto. Andreu se apresuró a girarlo para que ofreciera su cara a la pared. Prefería no contemplar continuamente el rostro consumido que había aceptado definitivamente como suyo.

			Junto a la ventana, resguardado de la luz, un paisaje de tonos violetas y dorados que parecía pintado por una mano infantil. Muy cerca de la puerta, un perchero en el que Andreu colgó el abrigo de Philippe y, a los pies de la cama, alineadas una junto a la otra, dos sillas como las que recordaba haber visto en la sala la noche anterior. Sobre una de ellas descansaba la pequeña maleta, regalo de Blanche.

			En las paredes gruesas capas de pintura se habían agrietado, se habían separado de los tabiques y habían acabado por desprenderse dejando grandes clapas grises que a Andreu le recordaron informes ojos de buey. El techo, atravesado por grandes vigas oscuras, parecía en buen estado.

			Nunca fue un hombre detallista, la vida no le dejó tiempo, pero aquella mañana a Andreu le gustaron en especial las esbeltas rosas anaranjadas a medio abrir que descansaban en el vaso. Por un momento, mientras contemplaba las flores y se dejaba seducir por la espléndida luz, pensó que las guerras que le había tocado vivir quedaban lejos. Tan y tan lejos que bien habrían podido pertenecer a otra vida. Por primera vez en mucho tiempo sintió deseos de comenzar el día.

			Alguien trasteaba ya en el exterior cuando se vistió, se pasó los dedos abiertos por el cabello para ordenarlos y apareció en la sala con los ojos todavía malacostumbrados a tanta luz.

			—Buenos días, Andreu. ¿Todo bien?

			En los labios de Claudine su nombre sonaba como si perteneciera a otro. Era más nasal y se acaba repentinamente, como si se despeñara en un silencio excesivo. Sonaba tan distinto que a Andreu le costó reconocerse y tardó un instante en contestar.

			—¿Leche, café, foie? —le invitó la mujer desde la cabecera de la mesa mientras le indicaba que se acercara y se sentara junto a ella—. Ese es Alain —dijo refiriéndose al ruido que llegaba a través de la puerta abierta—. Siempre se levanta temprano. Y lo que es más raro, siempre encuentra algo por hacer. A cualquier hora. No siempre sé de qué se trata.

			Claudine se levantó con un gesto divertido y dio una vuelta completa ante el recién llegado.

			—Me lo envía Blanche. Ella cree que es así como vestimos las campesinas, es lo que ve en las películas. Hace tanto tiempo que se marchó de aquí que ya ni se acuerda de… Pero no importa, ella es así. Además, no me sienta mal, ¿verdad?

			 Andreu pudo comprobar que llevaba un vestido de flores color pastel de corte muy sencillo que se ceñía a la cintura con una banda de color violeta.

			Andreu se apresuró a negar sin abrir la boca. Desde luego no le sentaba nada mal.

			Claudine calzaba zapatillas de esparto que había enlazado con vetas por encima de los tobillos y se había recogido el pelo en la nuca con una cinta también violeta. De regreso en la mesa sus ojos de pestañas cobrizas, aliviados por la cinta de la abrumadora presencia del cabello, ganaban intensidad y belleza. Definitivamente, eran verdes, de un verde claro, como de hierba joven. Tenía la sonrisa fácil y sus gestos eran los de una muchacha, también lo era su voz.

			—Mi hermana no comprende por qué sigo aquí. Se siente culpable por haberse marchado, por vivir en París desde que no había cumplido todavía los veinte, por tener un bistrot, por haber perdido primero un marido, después un hijo… Como si a ella la vida le hubiera regalado algo. Tampoco es que yo sepa por qué estoy aquí. Ni yo misma lo entiendo. Algunos días creo que este es el lugar en el que quiero estar, que no sabría vivir en ningún otro sitio. Otros…, no sé, pienso que estoy tirando mi vida y me iría de aquí con los ojos cerrados. A cualquier parte, con cualquiera… Pensará usted que estoy loca, a veces yo también lo pienso, pero…

			Andreu, con la taza de café apoyada en los labios, no acertó a responder, pero negó con un gesto. No creía que estuviera loca. Desde luego, no más loca que él mismo.

			Claudine continuó desayunando en silencio. En el exterior Alain acarreaba leños en una carretilla y silbaba.

			Cuando ambos acabaron tuvo ocasión de conocer la cocina que se abría en un extremo y que daba a la parte más sombreada de la casa. Andreu ayudó a madame a depositar tazas y cucharas en la gran pila de piedra que, por sus dimensiones, le recordó a un lavadero público. Era espaciosa, como su habitación. También descubrió sobre una mesa, junto a un cesto de coles, un gran ramo de rosas anaranjadas en un enorme jarrón de barro. Sobre los fogones de carbón humeaba una olla y, frente a ella, arrimada a la pared opuesta, pudo ver otra mesa cuadrada de madera muy gruesa repleta de cestos con manzanas amarillas, patatas, muchos frascos vacíos de cristal, tomates enramados y secos y un puñado de naranjas pequeñas y tardías. En un extremo de la cocina, bajo una ventana, se alineaban varias tinajas y un barril. Las puertas abiertas de la alacena mostraban un sinfín de ollas, cazos, tazas, fuentes y platos desportillados. Los azulejos, de un desvaído color celeste, llegaban solo hasta media altura; más allá, las paredes en las que el humo se había detenido para quedarse necesitaban con urgencia una mano de pintura.

			—Acompáñame, Andreu. Te presentaré a Alain. Seguro que Serafín te ha hablado de él. Es mucho más listo de lo que parece y tiene una intuición que no falla nunca, es como si hubiera crecido en la tierra, en su interior, quiero decir. —Con un gesto apuntó al suelo—. De hecho, más le habría valido, su madre no quiso saber nada de él. Ni ella ni… Pero algún día te lo explicaré… Ya habrá tiempo.

			Claudine echó a andar sin acabar la frase. Andreu la siguió.

			—No esperes grandes conversaciones, eso sí que no, apenas te saludará, raramente se dirigirá a ti, pero no te lo tomes a mal. Es un buen tipo y te echará una mano pase lo que pase, pero es así, algo taciturno. Vamos, que no habla para nada. Pero no parece que eso vaya a ser un problema, tú tampoco pareces muy hablador…

			—Lo siento, generalmente yo… Quiero decir que antes yo…

			—No, no te preocupes. Cada uno es como es. Yo, ya me ves… Una mujer sola dirigiendo todo esto. Muchos dicen que estoy loca, que debería vender, que no es para mí… Dicen que lo perderé todo. Y ¿sabes lo que creo?

			Andreu no tenía ni idea y el silencio duró unos segundos. Claudine no dejó de caminar alejándose de la casa hasta que se detuvo al llegar al camino para contemplar la edificación desde la distancia.

			—Creo que no se equivocan, creo que acabaré por rendirme. Pero Dios dirá. Y si no…, el tiempo. Dios, el tiempo… Qué más da. Bueno, Andreu, esto es lo que hay.

			Por primera vez desde su llegada Andreu tuvo ocasión de contemplar desde el exterior la casa en la que había pasado la noche y que apenas acertó a entrever a su llegada. El edificio era grande, sólido, y parecía construido para durar varios siglos más. Tenía tres cuerpos, uno central y mayor con dos pisos, del que ambos acababan de salir, y dos laterales más sencillos y de una sola planta. El de la izquierda era algo más bajo y parecía posterior, casi improvisado. En las ventanas de la edificación central los postigos verdes resistían precariamente atrapados en sus goznes. En el tejado, la boca de dos chimeneas, una de ellas según creyó reconocer, pertenecía a la gran sala central y otra, más pequeña, era la de la cocina que humeaba ya ligeramente.

			Junto a la entrada principal, y a cada lado de la puerta, se erguían dos rosales florecidos cuajados de flores anaranjadas. Más allá, elevándose en desorden desde el suelo hasta las ventanas del piso superior y encaramándose ya a los alfeizares, las buganvillas de un bello color indefinido, a medio camino entre el granate y el violeta intenso, cubrían buena parte de la fachada y sembraban de hojas caídas los pies de la casa. Las matas se enredaban, las ramas se apoyaban unas en otras y parecían elevarse con la sola ayuda del propio ímpetu. Como si necesitadas de luz aspiraran a alcanzar el cielo.

			Y, aunque no se respiraba prosperidad y Claudine no parecía una mujer feliz, a Andreu le gustó lo que vio y pensó que aquel no era un mal lugar para seguir con vida.

			—Ahora conocerás a Alain —dijo Claudine interrumpiendo la contemplación y dirigiéndose a una de las edificaciones menores, la de la derecha, la que probablemente había sido construida poco después que la gran casa.

			—Bien, hemos llegado.

			Junto a la pared, alineadas, un par de bicicletas con muchos años en sus pedales.

			—Es la mejor manera de salir de aquí. En pocos minutos estás en Barbentane, y con un poco más te plantas en Bonnieux. Y te aseguró que a menudo sientes la necesidad de salir de aquí, aunque solo sea para asomarte a una calle, saludar a alguien o mirar el aparador de una tienda. Aunque no puedas comprar nada, sé de lo que hablo. Puedes coger la que te parezca, son de la casa, las utiliza el que las necesita. Solo Serafín tiene la suya, la cuida como si fuera un tesoro, del resto puedes disponer. Y si necesitas un parche o se te estropea alguna, lo que sea…, Alain te ayudará, puede reparar cualquier cosa.

			—Gracias, lo tendré en cuenta.

			—Cuando yo era muy pequeña recuerdo más de veinte bicicletas apoyadas en esta pared o en la del granero —Claudine señaló la construcción de la izquierda—. Hombres y mujeres llegaban aquí, trabajaban y se iban. Ahora quedan tres o cuatro, las que ves. Tampoco queda mucho grano. Unos kilos de patatas, tomates, algunas hierbas… Eso sí, decenas de sacos y cestos medio vacíos. Poca cosa, lo justo para ir tirando.

			Claudine le indicó el interior. Andreu advirtió aperos, herramientas y algunos animales cuya ruidosa respiración le causó cierta alarma. Al fondo dos caballos y una yegua preñada, un cerdo y una docena de gallinas, aunque cabían muchas más según le indicó la mujer, un carro grande cuyas varas se apoyaban en el suelo y un par de carretillas.

			—Alain, este es Andreu Ribera. Ya te hable de él.

			Un chico moreno, alto y desgarbado, de ojos esquivos, salió de un rincón en el que parecía faenar empujando un artefacto que recordaba a un carro pequeño y se acercó a ellos.

			Andreu le tendió la mano y el chico, tras pensarlo unos momentos, correspondió con la suya. Su apretón era enérgico, aunque ni tan siquiera levantó la vista para mirarle. Era como un hombretón joven, muy joven, como un niño insólitamente desarrollado, de manos y pies grandes, cabeza pequeña y pelo muy corto. Las cejas, demasiado cercanas, conferían a su rostro un aire de perpetua interrogación, una eterna pregunta mal satisfecha. Sobre su labio superior apuntaba un bigote oscuro que desbarataba por completo un rostro casi infantil. Nada en él armonizaba. Un cuerpo grande, apenas el de un adulto, brazos y piernas largos, cintura estrecha, bigote incipiente y manos de estibador. Todo él aparentemente asimétrico, mal proporcionado. Un extraño todo coronado por una cabeza demasiado pequeña, una piel oscurecida por el aire libre y los ojos cándidos de un crío.

			Vestía Alain unos pantalones oscuros y tan raídos que apenas tenían un color que pudiera identificarse y los ceñía mediante una cuerda anudada por encima de la bragueta. Una camisa que había sido blanca cubría su torso y permitía entrever, más allá de la zona coloreada por el sol, una piel blanca y delicada como la de un niño de corta edad. En la cabeza un sombrero medio roto que parecía apoyarse directamente sobre su entrecejo y en el que la paja desprendida, que se alejaba de su frente en todas direcciones, recordaba a los rayos amarillos que los niños acostumbran a dibujarle al sol.

			Desaforadamente tímido, Alain se volvió de nuevo hacia el carro, alzó las varas y tiró de él con un movimiento tan decidido que, en otras circunstancias, habría podido ser entendido como un desaire.

			—No se lo tengas en cuenta, Alain es así, pero no hay mejor persona ni más trabajadora —susurró Claudine—. Alain, Andreu te ayudará, por eso está aquí, le tendrás que enseñar cómo funciona todo.

			Por toda respuesta Alain resopló, se detuvo y señaló en dirección a las cuadras.

			—El caballo.

			Las palabras emergían tan turbias de entre sus labios que parecían pronunciadas desde debajo de un colchón. Andreu tardó unos instantes en descifrar lo que parecía un encargo, y algo más en acercarse a las cuadras y salir tirando de las riendas del parsimonioso animal que Serafín había ungido al carro la noche anterior. Claudine se acercó a la casa en busca de un sombrero de paja con el que proteger los pensamientos de Andreu del traicionero sol de primavera.

			—Y esto es todo —sentenció Claudine mientras le tendía el sombrero—. O casi todo.

			 

			 

			Serafín hizo sonar el timbre de la bicicleta y Andreu pudo reconocer, a pesar de la distancia, la escuálida silueta del muchacho, que no tardó en situarse junto a ellos y en acompasar su pedaleo al avanzar cadencioso del carro.

			—¿Todo bien? —quiso saber.

			Andreu asintió.

			Aunque al trasladar unas sacas de grano había regresado la sombra del dolor que se le aferraba al pecho cuando el esfuerzo era intenso y que tan a menudo le hizo pensar que perdería la vida sin traspasar las puertas de Dachau, había recuperado cierta forma de olvidada delectación que solo experimentaba en los espacios abiertos y luminosos. Le sentaba bien el aire tibio de la mañana, el olor de la tierra y el bendito silencio de los campos, pero sobre todo le complacía contemplar el cielo de un azul tan intenso que se diría otro cielo, otro firmamento. Nada que ver con la bóveda plomiza que contemplaba a diario sobre el campo de concentración. Un cielo de un azul espléndido y mucho más cercano al de Barcelona, su ciudad de origen. Incluso el sereno traqueteo del carro le resultaba tranquilizador. La silenciosa compañía de Alain contribuía a su sosiego.

			Tuvo ocasión de ver espesas alfombras rosadas en torno a los cerezos y, encaramadas a las ramas de los naranjos, las últimas flores. En la lejanía campos enteros dignos del mejor de los sueños en los que se mecían cadenciosamente claveles rojos, blancos y amarillos. En el camino de regreso, en ambos márgenes, pudo distinguir diminutas rosas silvestres, vistosas y apretadas margaritas de pétalos blancos, las menos comunes, las de botón violeta, y un sinfín de ejemplares silvestres cuyo nombre no recordaba haber sabido nunca.

			—Tengo más hambre que un maestro de escuela. Mi madre ya me lo dice, está segura de que tengo la solitaria. Sí, hombre, la solitaria, ese gusano que tenemos dentro. Mi madre dice que allá en Lorca, cuando era una cría, un médico le enseñó uno que le habían sacado a un hombre que acababa de morir. Tienen el mismo tamaño que las tripas. Dicen que alguno sigue creciendo y que cuando ya es demasiado grande y casi no cabe puedes rezar todo lo que sepas porque la vas a diñar. Dice mi madre que se lo sacaron por la boca porque como el hombre había muerto y ya no comía el bicho intentaba salir para no morirse de hambre allí dentro.

			Serafín hizo una pausa y dejó de pedalear unos segundos puesto que sin pretenderlo se adelantaba al carro. Alain exhibía un rictus de repugnancia bajo los cuatro pelos que empezaban a conformar su bigote. Una lombriz enorme como las propias tripas era demasiado para su imaginación. Andreu pudo oírlo resoplar. Era evidente que también prefería escuchar el rodar del carro sobre las piedras del camino. Cuando nuevamente lo tuvieron a su altura el chico continuó:

			—Ella era una cría, pero se acuerda como si hubiera pasado ayer. Dice que el médico de su pueblo, que era muy valiente, lo sujetaba por la cabeza y que era como una serpiente larga y verde, como una culebra muy grande. Dice que se movía dando bandazos con la cola y que quería golpear al médico para derribarlo.

			Serafín explicaba recuerdos prestados, fantasías de niña chica que ni tan siquiera eran fruto de su imaginación, con la misma intensidad con la que relataría la peor de sus pesadillas. Separando las manos del manillar acompañaba sus palabras de gestos tan elocuentes que Andreu llegó a sentir cierta repugnancia al imaginar al animal sacudirse en manos del médico.

			—El hombre aquel, el muerto, toda la vida estuvo así como está usted ahora, delgado como un huso, piel y huesos. Y lo mejor era que se había pasado los últimos meses sin dejar de comer. Siempre tan hambriento que se habría comido hasta las piedras. Dicen que el animal ese se zampaba todo lo que comía y que por eso el que la diñó tenía esa sensación de seguir con hambre.

			Serafín se llevó una mano al estómago para subrayar el efecto de sus palabras. La bicicleta se tambaleó ligeramente y el muchacho corrigió el gesto de inmediato.

			—Es como estar siempre en ayunas. No sé si me entiende. Cuando nos suenan las tripas es la maldita serpiente, que se remueve porque tiene hambre. Algunas siempre son pequeñas, no crecen y no estorban, pero otras… Dicen que algunas aúllan, como los lobos. Yo las he oído. La mía no aúlla, eso no, pero yo diría que ruge. Y traga, eso sí, traga como un caimán.

			Serafín avanzaba junto al carro controlando la bicicleta y moviendo ahora una mano, ahora la otra. Se diría que había nacido sobre el sillín. Aunque sostenía bajo el brazo derecho un gran pan redondo y recién horneado, se permitía agitar las manos alternativamente simulando las ondulaciones de una gigantesca lombriz y sus evoluciones tripas arriba y abajo. No parecía importarle que sus interlocutores no dieran muestras de interés ni que se limitasen a escuchar y, en el mejor de los casos, a corresponder con una sonrisa de cortesía. No precisaba pies, ni réplicas, ni tan siquiera una pregunta salpicando la conversación.

			Por su parte, Alain, que asía las riendas con una convicción a todas luces innecesaria dada la mansedumbre del animal, parecía no escuchar las palabras de Serafín y seguía sin apartar la vista del camino.

			—¡Me cago en las sagradas epístolas! La mía debe ser de las de armas tomar, de las peores. Es que no sé lo que es estar harto —rezongaba el chico escuchando el rumor de sus tripas—. Y, aunque usted no lo crea, Andreu y madame tampoco, le aseguro que es una pena muy grande. Una verdadera cruz.

			Se llevaba una mano al vientre en un intento por aplacar a la bestia insaciable que estaba convencido de que crecía en sus entrañas.

			En la entrada, junto a la puerta, aguardaban dos grandes cestos de mimbre repletos de hierbas cuya fragancia entreveraba el aire.

			—Madame las recoge muy cerca. En el mercado se venden bien. Los fabricantes de colonia vienen a buscarlas desde Grasse, incluso desde París vienen algunos. Que no entiendo yo la necesidad, si las hierbas crecen en cualquier parte. Dicen que como las de aquí… En los buenos tiempos furgonetas enteras cargaban hierbas de olor —explicó Serafín con la satisfacción del que cree vivir en un lugar estrechamente emparentado con el paraíso mientras arrimaba la bicicleta a la pared de la casa—. Yo de hierbas no entiendo mucho, pero madame se ha criado aquí y las conoce todas. Que si el tomillo, que si la salvia, que si el espliego, que si hay que recoger el orégano o si está a punto de florecer el romero. Yo creo que aquí nacen enseñados, llevan lo de las hierbas y lo de las flores en la sangre. Yo he visto algunos que caminan y husmean el aire como los perros. Alain, sin ir más lejos…

			Se lavaron, primero Alain y después Andreu, en la enorme pila de la cocina mientras Serafín desenganchaba el animal, lo conducía al establo y descargaba sacos, herramientas y aperos. El chico tenía más fuerza de la que aparentaban sus brazos poco desarrollados y trabajaba bien, sin necesitad de instrucciones ni de apremios.

			A Andreu le resultó casi un placer retirar de su cuerpo el sudor y sentir el agua fría sobre la nuca, en el cuello, en los brazos… Por unos momentos, fatigado, hambriento y concentrado en la poderosa sensación tan cercana al estremecimiento, se sintió casi ingrávido. Como si las penas acumuladas y el duelo sin resolver pudieran colarse por el desagüe hasta alcanzar el centro de la tierra o el fondo de los mares.

			En la mesa en la que Claudine había dispuesto ya todo lo necesario, Andreu distinguió un pequeño ramillete de rosas color naranja que había colocado en una jarrita de barro.

			—Hoy me he traído el último, madame. Por muy poco no nos quedamos sin pan. Monsieur Bidault dice que él no espera a nadie y que si uno llega tarde y se queda sin pan… Y como usted me dijo que podía…

			—No te preocupes, Serafín, sé lo que te dije. El viejo Bidault es un cascarrabias. No creo que estuviera a punto de cerrar, pero le gusta alarmar a la gente.

			—No bromea, madame. Cuando se acaba el pan, monsieur Bidault se quita el mandil y se va a su casa. Y si te he visto, no me acuerdo. Y si el que reservó el pan no ha aparecido, cuando se acerca el mediodía, lo vende. Sin remordimientos.

			—Ya, Serafín. No te preocupes.

			Claudine le indicó que se sentara esperando que abandonara el tema. No fue así.

			—Si quiere saber mi opinión, ese tipo es un desgraciado. Me cago en todo el santoral. En Barbentane la gente lo detesta. Y no me extraña. Si no fuera porque hace buen pan… Le aseguro que…

			—No me asegures nada y come, que el día es largo.

			Sobre la mesa, en una de las esquinas, una gran fuente con patatas hervidas, zanahorias y guisantes, la tarrina de foie y el menguado queso de la noche anterior. En una olla de barro, todavía tapada, Claudine había guisado cordero y lo había aromatizado con hierbas. El olor era excelente, como también lo era la disposición de los comensales.

			Andreu se sirvió patatas y guisantes y le tendió la fuente a Serafín.

			—No, monsieur Andreu, gracias. Mi padre decía, y no le faltaba razón: «De lo que come el grillo, poquillo». Y no es que yo tenga a mi padre en mucha estima. Ya le expliqué. Otro cabronazo, pero algunas verdades sí decía. Además, no nos gusta mucho lo verde —añadió acariciándose las tripas en alusión al fantástico gusano con vocación de serpiente que, a su entender, moraba en sus entrañas.

			—Por favor, Serafín. En la mesa, no —rogó Claudine.

			Alain comía despacio, con la vista fija en el plato y en un silencio absoluto. Muy de tarde en tarde sonreía como de tapadillo, escandalizado por los reniegos y las continuas maldiciones proferidas por Serafín. Y, aunque no siempre entendía sus palabras, puesto que el chico no hablaba más que el francés de la región, reconocía sin dificultad la pulla, el insulto o el improperio. Serafín, mal sentado frente a él, en un movimiento constante, corroboraba las prodigiosas facultades que, a falta de otras mejores, lo adornaban. Comía, hablaba combinando dos lenguas a placer, gesticulaba, paladeaba deleitado el vino rouge de madame, manoteaba a los cuatro vientos y simultáneamente llevaba el compás que sonaba muy adentro, en los confines de sus ajetreadas meninges. A todo ello, cada pocos minutos, y mirando hacia su estómago, Serafín le chistaba a su gigantesco y fantástico gusano interior o se inclinaba hacia Andreu para dirigirse a él en privado. Era entonces, en un aparte, cuando, modulando la voz, le hacía una observación, le comentaba una inconveniencia de Alain, alguna extravagancia de madame o, simplemente, le confiaba un pensamiento insólito.

			—¿Se ha fijado en sus dientes? —le preguntó casi en un susurro mientras con la mirada señalaba a Alain.

			Andreu asintió. Era imposible no reparar en los dientes muy espaciados y acabados en punta de flecha que hacían que Alain tuviera, en apariencia, la boca poblada de colmillos.

			—Mi madre conoció a uno que tenía la boca igual, como la de un perro. Era un viejo y siempre enseñaba los dientes para asustar a los críos. Dice mi madre que hasta ladraba para que los chicos salieran corriendo.

			Serafín hablaba ahora en voz baja, solo para Andreu, mientras cortaba una hogaza y la cubría de foie.

			—No me gustan los secretos, Serafín.

			—Lo sé, madame.

			Nuevamente concentrado en extender el foie sobre el pan, Serafín continuó hablando sin dejar por ello de moverse. Claudine, Alain y Andreu se limitaban a comer, a escuchar, o no, y a sonreír de vez en cuando.

			—Ya me lo dice mi madre. Lo que tú tienes es el baile de San Vito. No se ría, no, madame. Mi madre ha visto morir a más de uno allá en su pueblo sin poder parar de moverse. Algunos hasta se movían cuando el médico les daba por muertos.

			—Tu madre vivía en un pueblo un poco particular, ¿no te parece? Yo nunca he visto nada de eso. Y también he visto a la gente enfermar y morir, como en todas partes.

			—Sí, madame. Ha visto cada cosa que pone los pelos de punta. Y es que mi madre es como yo, cuenta y no acaba. Lástima que no salga de casa y solo me lo explique a mí, después la gente me toma por lo que me toma.

			Momentáneamente enfurruñado, Serafín se concentró en el pan, en el foie y en el rouge de los viñedos de madame. Su silencio no duró mucho.

			 —Dice que vio piernas que daban patadas en el aire como si chutaran un balón y manos que temblaban mientras el resto del cuerpo estaba tieso como un bacalao. Allá en Lorca pasaban cosas que, si no es porque ella dice haberlo visto, y yo de mi madre no tengo por qué dudar, uno diría que son cuentos chinos. Recuerda a un hombre que había sido cartero y que parecía seguir pedaleando después de muerto.

			Nuevo bocado y nueva pausa. Claudine retiraba ya algunos platos y se servía el café.

			—No digo yo que me vaya a morir —negó Serafín mientras se santiguaba a gran velocidad para conjurar la remota posibilidad—. Eso, no. No me entienda mal, madame, pero lo que es moverme… Es que no paro. Ni aunque quiera, se lo aseguro. ¿Sabe usted lo que me decía mi padre antes de desaparecer? Serafín, hijo, para ya, que te mueves más que una bandera en Tarifa. Y es que, ya lo sabe usted, no puedo estarme quieto. Y si no es el dichoso baile, ya me dirá usted qué es.

			—Ni idea, Serafín, pero no me parece nada grave. Cada uno es como es —rio Claudine, y la gran estancia se colmó de su risa.

			Había liberado su cabello de la cinta y de nuevo su rostro parecía enmarcado en una rojiza aureola. Se sentía feliz, le gustaba tener un nuevo comensal sentado a su mesa, un par de brazos más. No conseguía entender por qué, pero la presencia de aquel hombre alto y todavía demacrado, de ojos negros y abatidos y de pocas palabras, le alegraba el corazón. En eso Claudine recordaba a Blanche, como ella sabía arañar diminutas porciones de felicidad.

			Como Blanche, era fuerte, resuelta y generosa. No la arredraba el trabajo y, aunque no tuviera razón alguna para ello, uno más a la mesa le bastaba para recuperar la confianza en el porvenir.

			—Es un buen vino. No es un burdeos, ni un rioja, pero es un buen vino—sentenciaba el muchacho con la seguridad del experto alargando la copa en dirección a Andreu, que asentía. También el recién llegado parecía convencido de las propiedades del rouge de madame, que, sin duda alguna, tenía un buen pasar.

			Claudine, que sorbía ya el segundo café, quería saber cómo habían ido las cosas y qué le habían parecido a Andreu los campos y las flores. Este, que horas atrás ignoraba que las flores ocupaban fincas enteras y daban de comer a muchas familias, confesó que el paisaje le había sorprendido y que la tierra le parecía bella y plácida.

			—Me parece una buena tierra —acabó Andreu, y remató sus palabras con un ensayo de sonrisa.

			Las manos de la mujer se inquietaron, se retiraron de la mesa y parecieron ruborizarse como si el cumplido hubiera sido dedicado a su persona.

			—Espere usted unos días, hasta finales de mayo y principios de junio. Muchas florecen en junio. Podría atravesar los campos y reconocer cada flor. En los años buenos, antes de la guerra, cuando las flores se vendían bien, se cultivaban por todas partes. Lo que ha visto hoy no es nada —añadió Claudine orgullosa del lugar en el que había vivido desde que llegara al mundo.

			Alain asintió. No despegó los labios, pero subrayó con un repetido cabeceo las palabras de madame. Claudine se levantó de la mesa, se había acabado el vino.

			—Mi madre dice que cuando era una cría y se le caía un diente su madre lo echaba al cubo de las sobras y que cada noche las tiraban en una esquina para los perros.

			Serafín hablaba en voz muy baja. Andreu detuvo la mano que sostenía el tenedor en el aire, no acababa de entender.

			—Sí, hombre, el de los dientes de perro. Mi madre está convencida de que si un perro se come el diente de un niño el animal le acaba prestando uno de los suyos y el que le crezca será así, como los de Alain.

			Señaló al chico con la mirada. Alain no pareció darse cuenta, continuó rebañando el plato con el pan.

			—Dice que cuando el viejo cartero murió los perros no dejaron de ladrar en toda la noche.

			No añadió nada. Andreu tampoco preguntó. Era evidente que la madre de Serafín había sido una niña impresionable y que había legado sus facultades íntegras a su hijo. Serafín tendió su vaso vacío, Claudine acababa de depositar la jarra sobre la mesa y volvió a alzarla.

			—Un último trago, madame —le indicó Serafín.

			Claudine se sirvió una nueva taza de café. En torno a la mesa casi desierta no parecía existir la prisa.

			—Madame, con su permiso —dijo Serafín con la solemnidad del que adelanta hacia un palco la montera y, acto seguido, se tendió cuan largo era sobre un banco menor arrimado a la pared; sin mayores remilgos apoyó la cabeza sobre los brazos, cerró ojos y boca y se dispuso a dar una cabezada. Tardó pocos segundos en respirar con la profundidad y la calma propias del sueño profundo. Por su parte, Alain, habiendo apurado hasta la última gota de café, se levantó en silencio y se recluyó en su habitación.

			Claudine buscó la comodidad de una silla de brazos que permanecía arrimada a la pared bajo el retrato de sus padres. La acercó hasta la mesa y le indicó a Andreu que aproximara otra y la situara a su lado.

			—Quizás prefiera usted descansar un rato.

			Andreu negó, aunque lo hizo por cortesía. Habría preferido tenderse con los ojos cerrados en la soledad de la habitación cercana. No tenía ganas de hablar. Claudine sacó un paquete de tabaco de un bolsillo y le ofreció un cigarrillo. Fumaron ambos con las sillas encaradas a la puerta y a la luz y la vista perdida más allá de los campos. El silencio, lejos de incomodarles, resultaba grato como la mejor de las charlas.

			El aire olía a flores y Andreu pensó que aquella mujer, cuyo aspecto le había turbado intensamente al verla por primera vez la noche anterior, era una buena compañía.

		

	


	
		
			Capítulo 12

			 

			 

			 

			 

			Con ayuda de Alain reparó Andreu una de las bicicletas, la limpió, la engrasó, repasó las llantas, colocó la cadena y remedió el pinchazo de una de las cámaras. El primer sábado que pasó en las tierras de Claudine, después de la comida y tras un par de cigarrillos en compañía de madame y una memorable cabezada en la silla de brazos, tomó junto a Serafín el camino de Barbentane. Un poco antes, inmediatamente después de comer, Alain había partido en dirección a Bonnieux. Allí pasaba el chico la noche de los sábados, junto a su madre y a la familia de su hermano mayor. Durante el buen tiempo a veces se quedaba hasta el amanecer del lunes. Ayudaba a regañadientes en el negocio familiar y lo mismo sacrificaba un ave que descuartizaba un cordero. Prefería mil veces el trabajo al aire libre. Parco en palabras y poco amigo de letras y de números, Alain era diestro en el manejo de todo tipo de herramientas y con la misma facilidad empuñaba un pico o una azada que blandía punzones, estiletes o cuchillos de hoja corta.

			Barbentane era un pueblo encaramado a un cerro no muy alto en el que las casas, lejos de parecer bien asentadas sobre sus cimientos, se diría que colgaban de los riscos. A la suave luz de la media tarde, casas, tierras y despeñaderos parecían bañados por un mismo color ocre.

			Serafín le llevó a su casa, insistió mil veces en que debía conocer a su madre. Efectivamente, siguiendo las indicaciones del muchacho, pudo distinguir en una ventana del primer piso la silueta oscura de una mujer que corrió la cortina para ocultarse cuando distinguió a su hijo en la embocadura de la calle. Esperaba no ser vista.

			Vivían ambos en el segundo piso de una casa de tres plantas que los propietarios alquilaban a cambio de los servicios de Ginesa, que limpiaba y guisaba para ellos. Además remendaba, acortaba, ceñía y cosía cuanto podía para las mujeres de Barbentane que, si no pagaban con dinero, le alargaban una pieza de tocino, un saquito de harina o una medida de aceite o de azúcar. Los ingresos eran pocos, pero bastaban para salir adelante.

			La escalera era estrecha y empinada, pero Serafín parecía no darse cuenta. Le invitó a traspasar el umbral con la formalidad del que franquea las puertas de un palacio. El piso era pequeño, con una habitación casi decente y un cuartucho con un camastro en el que dormía el chico. Las paredes, grises de tiempo y de miseria y salpicadas de desconchados, reclamaban a gritos una mano de pintura. La luz que entraba por la ventana abierta evidenciaba en algún rincón un rastro de colores superpuestos, desde el blanco al verde desvaído, que la humedad había arrastrado sin misericordia junto al yeso. A simple vista todo era gris. Los muebles eran escasos y discordantes, como recién salidos del almacén de un trapero.

			Las manos de Ginesa se abrieron durante unos instantes y señalaron, casi sin pretenderlo, las paredes, la ventana sin persiana, la mesa, la inexistente butaca. Era su forma de pedir perdón por la decrepitud. La mujer, bien entrada en los cuarenta, lucía el cabello largo y suelto como solo peinaban por entonces las más jóvenes, y poseía unos ojos intensos y negros que parecían querer desmentir el paso del tiempo. Unas cejas oscuras y bien dibujadas y una nariz armoniosa completaban un rostro que no carecía de atractivo.

			Ginesa, manifiestamente azorada, apenas miró a Andreu a la cara. Se excusaba así por la modestia de su casa, por sus muebles casi disparatados, por la pintura mal acomodada y por su cabello sin recoger. Con un «está usted en su casa» se perdió en una cocina que era poco más que un cuarto oscuro y húmedo que daba a la parte trasera de la calle a través de un ventanuco por el que no cabría un niño.

			Serafín le invitó a sentarse.

			—Nunca tenemos visitas, ¿sabe? Mi madre casi no conoce a nadie aquí, solo a las cuatro mujeres que le piden que alargue una falda o que le dé la vuelta al cuello de un gabán, por eso se pone nerviosa enseguida. Discúlpela, solo trata a algunas mujeres que vienen con apaños y entre ellas se entienden con gestos. Por eso quería que viniera.

			Salió Ginesa de inmediato con un plato de rosquillas caseras, café y una botella mediada de anís en una bandeja de latón. Traía la cabeza baja y toda ella parecía inquieta. Habituada a estar casi siempre sola, la presencia de un extraño junto a su mesa la incomodaba.

			—Hay pocas cosas que no me gusten de esta tierra, pero no entenderé nunca por qué le ponen agua al anís, si es que se le puede llamar anís… Lo del pastis es una porquería medio amarga que ni es anís ni es nada. Una porquería con todas las letras, eso es lo que es. Y además le añaden agua, para acabar de joderla. Le aseguro que no lo entiendo. A mí el anís me lo trae uno que viene de tarde en tarde, uno de allí.

			Andreu comprendió que hablaba de un tratante. No preguntó.

			—Es un estraperlista, uno que la sabe larga. Yo le consigo alguna cosilla a buen precio. Un foie, algo de chocolate del bueno, vino… Sobre todo, foie. Cuatro cosas que carga y vende luego a precio de oro a los que pueden pagar. Queda gente con dinero en todas partes. Él, a cambio, me trae buen anís y algo de tabaco y me hace buen precio.

			El tono jactancioso de Serafín era el que emplearía un cabeza de familia satisfecho y seguro de sí mismo. Su madre, Ginesa, sentada frente a él con las manos unidas sobre el regazo, apenas abría la boca. Solo separaba las manos para disolver el azúcar en el café y llevarse la taza hasta los labios. Se limitaba a asentir y a mostrar su total conformidad con las palabras de su hijo, que representaba a la perfección el papel de cabeza de familia. Vestía de negro, como las viudas, a pesar de no tener certeza alguna de la muerte de un marido que simplemente no había llegado a reunirse con ellos.

			En unos segundos, mientras Serafín llenaba de anís la copa de su invitado, se había recogido el cabello con un par de horquillas sobre la nuca. Todo su rostro parecía guardar duelo y sus movimientos eran algo desmayados, como si el pesar sorbiera lentamente las escasas fuerzas que le restaban. Afianzaba la vista en sus rodillas y cuando alzaba los ojos era para volver a bajarlos casi de inmediato.

			Se despidió Andreu media hora y seis rosquillas después. Estrechó la mano de Ginesa, que se le antojó sorprendentemente lánguida y que se quedó allí, en el aire, suspendida a medio camino de ningún lugar mucho después de que Andreu hubiera retirado la suya y, sin saber qué otra cosa hacer con ella, la hubiera llevado hasta el bolsillo de su pantalón.

			—Si no hablo yo, ya me dirá usted. Ahí donde la ve, siempre está así. ¡Me cago en san Lucas Tadeo! Callada como una muerta y triste como si mañana se le acabaran los días. Yo es que no lo resisto. A veces no puedo ni mirarla, siempre ese penar, siempre esa amargura… Y total… Ni que mi padre fuera una joya. No paraba en casa para nada y cuando estaba…, más de un mandoble y más de dos. El caso es que es llegar a casa y tener ganas de irme.

			Serafín le había acompañado hasta la calle y le señalaba ahora el camino de regreso. Andreu podía comprender al chico, que hacía cuanto podía por no dejarse atrapar por la tristeza que lo impregnaba todo. Continuó Serafín en voz algo más baja, como si lo que se disponía a decir revistiera todavía mayor gravedad.

			—Y ya sé que quizás no pueda evitarlo, eso es lo que ella dice, pero a mí es que me consume. Se me rebelan las entrañas y le diría cuatro cosas que no quiere oír. Tenía usted que haberla visto cuando vivíamos en La Torrassa. No teníamos ni un duro, como aquí, mi padre siempre por esas calles con los de la FAI, que cada noche esperábamos que lo tumbaran de un tiro en una esquina. Y ella… hasta cantaba. Y se pasaba el día trabajando. No vaya usted a creer que le regalaban nada. El día entero. Y, cuando no, en algún corro riendo y cotilleando. Era guapa de verdad, con el pelo siempre suelto, como el de madame, pero todavía más guapa. De las que hacen que te gires, aunque no quieras. Y alegre y contenta como una pandereta. Y ahora… Ya la ha visto usted, de negro como si… Parece que tenga lo que no tiene, siempre fatigada y medio lloriqueando. Como si se hubiera muerto en vida. Ella cree que a mi padre lo mataron en el 39, pero yo juraría que en cuanto se aseguró de que habíamos pasado la frontera se largó bien lejos. ¡Menudo era!

			Andreu asintió. Una muerta en vida. Recordó haber tenido la misma sensación, la de seguir vivo habiendo perdido la vida meses atrás a las puertas del Lutecia. Un muerto viviente. Sacudió la cabeza como si al hacerlo pudiera dejar de evocar los peores momentos de su vida. Peores sin duda que los pasados en Dachau a la intemperie o amenazado en el pecho por la boca de un fusil.

			—¿Quiere que tomemos alguna cosa? Hay un bar aquí mismo, a cuatro pasos. Así va usted conociendo el pueblo.

			No pudo decir que no.

			 Serafín, escorado en la barra de un bar casi vacío, le hablaba ahora muy despacio. Arrancaba las palabras directamente desde su pasado todavía breve y las escupía sobre el mármol manchado de vino. Sus ojos, vencidos por la nostalgia y enmarañados por la absenta sin rebajar, miraban hacia la calle.

			—Como si mi padre le hubiera hecho mucha compañía. Hay que joderse. Mi padre era de aquellos hombres a los que el techo no les pillaba debajo. No sé si me entiende.

			Andreu asintió. Había conocido a más de uno de parecido perfil sin alejarse de su propia casa.

			—En casa, lo justito. A poder ser, un poco menos. Un beso, un abrazo y mil compromisos en la calle. Del sueldo, una parte, y pequeña. Que si imprevistos, que si un camarada que… Y nosotros en el puto corredor de La Torrassa. Que no digo yo que fuese un mal sitio, eso no. Tengo buen recuerdo, pero mi madre cosiendo casi sin levantar la vista y yo que no me comía las piedras para no perder los dientes. ¡Me cago en las santas Pascuas!

			Se detuvo el muchacho unos instantes para dar una calada interminable al pitillo que sujetaba entre los dedos. Cerró los ojos recreándose en el humo y, al abrirlos, arrojó la colilla al suelo y la pisoteó después con la rabia y la seguridad propias de una persona de más edad. Un chico crecido a trompicones, un viejo a ratos.

			Le pidió al camarero un café. La pesadumbre lo mantenía anclado a aquella barra en la que pasaba revista a un pasado de privaciones, a un presente difícil de encarar y a un futuro nada esperanzador.

			—Está convencida de que ha muerto, de que lo mataron los que pasaron la frontera con él. Durante unos meses fuimos de un lado para otro y nadie nos dio razón. Era una locura y lo sigue siendo. Con lo poco que teníamos y de un pueblo a otro esperando a un tipo al que le importábamos bien poco. Ha preguntado por todas partes, a todo bicho viviente. Por aquí hay otros como nosotros, exiliados que llegaron unos meses antes de que se liara la que se lio. Pero nada. Nadie parece haberlo visto, nadie da razón, como si se hubiera esfumado. Ella solo encuentra una explicación, la única que puede soportar, cree que ha muerto y solo espera encontrar su tumba. En ello estamos, buscando la tumba de un tunante. Y esto, Andreu, esto no es vida.

			 Andreu, que no sabía qué responder, se llevó el vaso hasta los labios. La absenta le hizo estremecerse y le dejó una sensación como de llamas en la boca.

			—Yo no lo creo, ¿sabe? Mi padre era como los gatos, de los que siempre caen de pie. Cuando se metía en algún lío siempre acababa por salir bien parado. Otro pagaba por él, eso seguro. Estoy convencido de que se lo pensó mejor. Nos puso a salvo, nos indicó cómo y cuándo debíamos marcharnos, quién nos ayudaría a pasar y, con la puta conciencia más o menos limpia, se largó con otra, una a la que conocía de La Torrassa. Algo de eso me explicó un viajante de Béziers que pasó por aquí hace unos días, pero no se lo he dicho a mi madre. No sé qué hacer.

			Apuró el vasito de absenta y lo dejó con un golpe seco sobre el mármol.

			—El viajante recordaba a un tipo como él, un Serafín, un catalán de Cádiz, al que llamaban «el gato». Un tipo no muy alto y muy hablador al que había conocido en Montpellier. Así era como llamaban a mi padre en La Torrassa, «el gato», porque decían que tenía más de una vida. Venía de antes. De pequeño, en su pueblo, mi padre se cayó a un río y lo sacaron tieso. Lo dieron por muerto, pero sobrevivió. El de Béziers me habló de él, me dijo que trabajaba de encofrador en una obra y que andaba con una mujer muy guapa que cargaba una criatura de tres o cuatro años. ¡Hay que joderse! En Montpellier. ¡Me cago en las homilías! No está lejos. Puedo ir y venir en un día. Y si voy y lo encuentro le parto la cara allí mismo. Se lo aseguro. A mi padre y a ella. A mi hermano, porque seguro que es mi medio hermano, no. A él no lo tocaría. Los críos no deben pagar por los pecados de los padres.

			Andreu, incapaz de ofrecer el menor consuelo, encendió un cigarrillo y se lo ofreció. El chico lo aceptó y permaneció en silencio unos instantes.

			—¿Sabe, Andreu? Mi padre era encofrador, era su oficio. Un buen encofrador, eso sí. Cuando trabajaba, que no era siempre. El viajante no podía saberlo.

			Unos acordes festivos, procedentes de un aparato de radio que el propietario del local había puesto en marcha con la caída de la tarde, y las voces de unos cuantos parroquianos que acababan de entrar y se acomodaban en torno a una mesa llenaron el silencio.

			—Yo, a mi madre, por el momento, no le he dicho nada. He estado a punto, eso sí, más de una vez, pero no sé… No me atrevo. Si le digo que anda por ahí con otra y que es posible que yo tenga un hermano… Vamos, que no puedo. La destrozaría. Si quiere que le diga una cosa, juraría que tampoco se lo iba a creer. Ella no quiere verlo, pero solo fuimos un estorbo, una piedra atada al cuello y poco más. Cada uno es como es y él no era hombre de responsabilidades. Eso saltaba a la vista. Todos lo veían, estaba claro. Incluso yo, y no era más que un crío, un mocoso. Todos, menos ella. Ella no quiso verlo. Nunca.

			La amargura se desprendía de sus palabras perezosamente, como si fluyera a través de un alambique. Con un gesto el chico pidió un café.

			—Se pasa las tardes rezando. Por la mañana limpia para los Duras, les cocina y esas cosas. Por las tardes, cose. Poca cosa, algún apaño, un arreglo, un remiendo… Poca cosa. Tiene alguna clienta que le paga tarde, mal y nunca. Con suerte una docena de huevos, un trozo de tocino. Aguja e hilo, no se crea usted, por el momento no tenemos para una máquina. Bien, pues mientras le da a la aguja, mi madre reza en voz baja. Apenas aciertas a ver cómo mueve los labios. Y reza por mi padre, que, de cruzarse con un cura, lo menos que hacía era escupirle a los pies. Fue uno de los que intentó quemar los santos de la iglesia de Santa María, la de Cornellà. Los sacaron a la calle y allí mismo les prendieron fuego a los que pillaron. Un quemaconventos. Y mi madre rezando por él.

			Serafín resopló de ira.

			—Pide a Dios por él, que maldecía por igual a santos, vírgenes y mártires. Y a mí se me llevan los demonios, es que no puedo soportarlo. Hay días que me cuesta incluso mirarla a la cara. Sobre todo, desde que sé lo que sé. ¡Me cago en los santos evangelios!

			Se llevó la taza hasta los labios y Andreu advirtió que le temblaba la mano al separarla del mostrador y que tenía la mirada cada vez más turbia. El alcohol y las lágrimas empañaban sus ojos de joven atrapado.

			—Llego a casa, le doy un beso, ella suspira. Le explico cuatro cosas, que si Alain, que si madame… Y me vengo aquí hasta que sé que me ha servido la cena. Todo por no verla, porque si la veo, si la oigo suspirar…, es que me pongo enfermo. Se me enciende la sangre, se me atropella en la boca y le digo hasta lo que no pienso. Cualquier día le explicaré lo que sé, le diré que está con otra, que tiene otro hijo y que… Ya ve, Andreu. Ella, cada día más sola, y yo aquí, sin poder poner el pie en mi casa. Ya ve cómo son las cosas. La vida es lo que tiene, que nunca la acabas de entender. Yo, sin entrar en casa, como el cabrón de mi padre.

			Se separó Serafín del taburete y se irguió sobre sus piernas. Apuró el café y depositó la taza sobre el velador de mármol. Se llevó la mano al bolsillo y se dispuso a pagar. Tenía los ojos sombríos y sus movimientos se habían ralentizado. No respondió a uno de los presentes que desde una mesa le invitó a unirse a ellos.

			—Dice que soy igual que mi padre, un culo de mal asiento. Siempre de aquí para allá, siempre queriendo estar en otro sitio, estar donde no estás. Dice que soy pastado a él. «¿Qué habré hecho yo para que salieras como él? Casi ni te veo y nada más llegar…». Me reprocha a mí lo que nunca le reprochó a él, tenerla abandonada. Y tengo que oírla cada puñetera noche. Ya me dirá si eso no es una condena. ¡Me cago en el Santo Oficio!

			Se despidieron en la puerta del bar. Antes de que Andreu se alejara, Serafín le dio la espalda y encaminó los pasos en dirección a su casa.

		

	


	
		
			Capítulo 13

			 

			 

			 

			 

			El día siguiente, el primer domingo que Andreu pasaba a solas con Claudine, amaneció colmado de luz. En el cielo ni una hilacha, y en los campos ni rastro de la brisa que había soplado durante los últimos días. Incluso los pájaros parecían haberse detenido en lo alto y haber enmudecido para no profanar una calma perfecta. No había carros en los caminos ni jornaleros faenando en los campos. Los camiones no se adentraban en las fincas y nadie azuzaba a gritos animal alguno. El paisaje, cuajado de flores y de una belleza familiar, se diría inmovilizado y pintado sobre una tela.

			Claudine, de pie en el umbral, todavía descalza y con el cabello suelto y encendido de sol, sujetaba una taza en la mano. Miraba hacia afuera, hacia los campos, y parecía razonablemente feliz. Andreu sintió un escalofrío al abandonar su habitación y contemplar los pies de la mujer confiados y desnudos sobre las losas de piedra de la entrada y la maraña de sus cabellos proyectando luz anaranjada sobre sus hombros. Regresó a traición el recuerdo del barro helado en las plantas. La memoria del frío y del agua trepó todopoderosa hasta alcanzar sus tobillos. Maldita memoria. Agitó en el aire un pie, luego el otro, y se obligó a recordar que calzaba botas de suelas gruesas, que había enfundado sus pies en dos pares de calcetines y que corría el verano entre las matas de espliego.

			Volvió a observar a la mujer a la que contemplaba de espaldas y a hurtadillas. Enmarcada por la puerta y envuelta en luz, Claudine formaba parte de una imagen que habría querido conservar para siempre.

			Claudine se giró, advirtió su presencia y le saludó.

			—Buenos días, Andreu. ¿Todo bien?

			Asintió y correspondió con un cabeceo torpe y una media sonrisa. La mujer se acercó a la radio y sintonizó una música alegre, bailable, de nuevo un acordeón.

			—Me gusta la música y este trasto todavía funciona, pero no quería despertarte.

			Ajena a la mirada del hombre de pies escarchados, se contoneaba levemente siguiendo el ritmo con las caderas y con el cabello en llamas. De espaldas a Andreu, mirando de nuevo hacia los campos y perfilada su silueta por la luz, insinuaba un baile, parecía feliz. Una mujer que bailaba en el mejor de los mundos posibles.

			Andreu se sintió atrapado en mitad de un delito, un delito menor, una falta: la contemplación. Le habría gustado disculparse por mirarla, pero no lo hizo.

			Claudine sirvió café, algo de pan y queso. Ambos se sentaron en el extremo de la mesa más próximo a la puerta y a la luz del sol. La sala entera, desierta, había sido anegada por una luz debutante. Andreu pensó que el día que asediaba ya cada rincón traía con él una extraña forma de dicha.

			—Hacía tanto tiempo que no tenía compañía un domingo… Y no es que me importe estar sola. Ya te lo dije. Nada de eso. Pero a veces…

			Andreu, al que alegraba la perspectiva de un día soleado en el que poder descansar y olvidar aquel dolor que permanecía agazapado en su pecho como un mal parásito, sonrió y le dio las gracias por su hospitalidad. Claudine zanjó el asunto con un gesto y anunció:

			—Hoy, si quieres, te enseñaré la casa. Hay habitaciones que no conoces. Debería haberlo hecho el primer día, ya me perdonarás. No es que haya mucho que ver, pero guardo algunos libros de cuando aquí había tiempo y gente para todo.

			Andreu asintió. Encontraba cierta forma de placer en la intimidad que experimentaba cuando Claudine, tan cercana a la tierra y tan viva, le tuteaba sin remilgos.

			—Sí. Te enseñaré la casa.

			Minutos después, tras retirar tazas y platos, Andreu siguió a la mujer escaleras arriba. Una gran sala, parecida en su disposición a la del piso inferior, era la estancia principal. Era muy grande, a todas luces excesiva, casi señorial, de paredes altas y suelo rojizo como cubierto por tejas. Varios aparadores y un par de cómodas repartidas a lo largo de sus paredes intentaban disimular un gran espacio casi completamente vacío. En los muros, encalados muchos años atrás, se abrían varias puertas, un total de seis, que pertenecían a las alcobas de la familia. A excepción de una de ellas, la más cercana al ventanal, todas permanecían aparentemente cerradas.

			En el arranque de la escalera, encarado a la luz, un gran reloj de enorme esfera blanca, saetas doradas y alto pie de caoba que señalaba cadenciosamente el paso de las horas. En el silencio, Andreu pudo advertir el rumor del mecanismo. Recordó haber visto un reloj idéntico en algún lugar, un objeto preciado que como aquel tenía la fecha de fabricación en la parte inferior de la esfera. La recordaba, era la misma, 1901.

			El estómago acusó el recuerdo con un vuelco, el corazón brincó en su pecho y algo se contrajo muy abajo, a la altura de su vientre. Tuvo la seguridad de que no era un buen recuerdo. Lo intentó durante unos instantes mientras Claudine levantaba persianas y retiraba cortinajes. No consiguió evocar ni el momento ni el lugar en el que se cruzó con un reloj exactamente igual al que tenía ante los ojos. Hacía meses que su traicionera memoria había dejado de obedecerle. Apartó la mirada de inmediato.

			En torno al ventanal central, el que se abría en la fachada justo sobre la puerta de entrada y que remataba en un balcón estrecho desde el que contemplar los campos, se alineaban en semicírculo varias butacas. En una mesa Claudine había dispuesto una pequeña galería de retratos familiares. Hombres y mujeres solos o en compañía, bustos, cuerpos enteros, grupos infantiles, un carro en el camino que conduce a la entrada y una vista de la casa desde la distancia. Enmarcadas en metal bruñido o en madera, incluso algún rostro circundado de plata, las fotografías componían un álbum familiar que se desplegaba ante los ojos del deportado. Tiempos mejores, risas, compañía… Claudine pretendía así ahuyentar la soledad, conjurar la distancia y exorcizar de sus días tanta añoranza.

			—Es todo lo que queda —suspiró.

			—Es mucho, créeme —se atrevió Andreu a tutearla—. Yo no tengo ni un retrato. Nada.

			—Este es mi padre. —Claudine señaló una fotografía en la que tres hombres muy erguidos miraban severamente a la cámara. Uno de ellos, el que Claudine acababa de indicar, lucía un bigote muy poblado, sombrero y la cadena plateada de un reloj colgando del bolsillo del chaleco. Parecía vestido para un festejo.

			En otra de las amarillentas fotografías de bordes dentados, Blanche, aturdida, rígida, con un vestidito oscuro y largo de seda tableteada, zapatos de pulsera y un gran lazo probablemente negro en mitad de la cabeza, parecía esconderse del fotógrafo. Su padre la sujetaba de la mano, quizás intentaba tranquilizarla. Era una vieja foto de estudio tan irreal como lo era la vida en ocasiones.

			—Su madre había muerto pocas semanas atrás. El vestido era negro, Blanche guardaba duelo por ella. Solo tenía nueve años. Así eran las cosas aquí. 

			Claudine señaló una imagen mayor en la que su padre y su madre posaban junto a sus tres hijas ordenadamente alineadas según su nacimiento delante de ellos.

			—Recuerdo perfectamente el día en que nos hicieron esta fotografía.

			Blanche ante su padre, Claudine entre ambos, Sofie, la menor, y la esposa de Jérôme, que apenas levantaba unos palmos del suelo, junto a las rodillas de su madre. Claudine vestía en la imagen una falda oscura y demasiado larga, una blusa clara y una pequeña corbata de lazo. Lucía el pelo sujeto con una cinta y sonreía a la cámara con complicidad. Andreu identificó el lugar sin dificultad. Estaban delante de la casa, junto a uno de los rosales de flores anaranjadas.

			El padre, envarado, tenía un cigarrillo en una mano y apoyaba la otra sobre el hombro de su esposa, que inclinaba la cabeza hacia él como agradeciendo el contacto de sus dedos. Ella se había pintado los labios y había moldeado y recogido su pelo, que se ondulaba sobre la frente; lucía una camisa clara de manga corta con un delicado cuello de encaje y una falda que acababa mucho más abajo de sus rodillas y que sujetaba a la cintura con un grueso cinturón de hebilla metálica. Era una mujer guapa y sonreía a la cámara como si las cosas le fueran bien. En la imagen recordaba mucho a Claudine. Ambas inclinaban la cabeza para aproximarse al padre y ambas descubrían su boca en una sonrisa que las embellecía extraordinariamente.

			—Fue años antes de la guerra, antes de que las cosas se torcieran para todos.

			—Para algunos todo se torció mucho antes —añadió Andreu recordando los durísimos tiempos de la guerra en España.

			—Mi padre los plantó junto a la puerta meses después de que yo naciera, cuando ya quedaba claro que mi pelo no tendría remedio

			Claudine señaló sobre la fotografía el rosal que crecía junto a la fachada.

			—Escogió el color porque era el que más se parecía a nuestro pelo, al de mi madre y al mío. No es un color muy común en un rosal. «Rosas pelirrojas para mis chicas», decía cuando las cortaba y las dejaba junto a nuestro plato. A Blanche le traía claveles rojos, por el color más oscuro de sus labios, y a Sofie margaritas grandes y amarillas porque su cabello es más claro, casi rubio. Mi padre era así, se manejaba bien con los números, escribía con dificultad y adoraba a sus chicas. A todas. Todavía siguen ahí, junto a la puerta —añadió señalando con la mirada el exterior—. Se han quedado aquí, conmigo. Los rosales no necesitan excusas para no moverse —acabó Claudine con la voz devorada por la nostalgia.

			Andreu habría querido decir algo, ofrecerle algún consuelo. No encontró las palabras.

			—Este de aquí, este chico tan guapo es Philippe, bueno… era Philippe. Nos la envió Blanche un año antes de que lo reclutaran. Mamá había muerto un par de meses atrás y mi padre ya no levantaba cabeza.

			Claudine señalaba al hablar la imagen de un joven de rostro limpio, tez clara, nariz delicada y cabello lacio y muy oscuro que miraba a la cámara con el aire arrogante que a veces acompaña a la juventud. Solo los labios oscuros en una piel muy pálida le recordaron a Blanche.

			—Sofie ya había conocido a Jérôme y se casó meses después, a finales del 38, aquí mismo, en Barbentane.

			Claudine cogió la fotografía de un grupo familiar y se la tendió a Andreu. En el centro de la imagen los jóvenes esposos sonreían. Andreu pudo reconocer al generoso bretón de las historias interminables, identificó la sonrisa franca que le cruzaba la cara y creyó recordar su voz atronadora mientras atravesaba el bistrot exhibiendo su cojera de lisiado, sus ganas de vivir y toda su añoranza. Jérôme ceñía a Sofie por la cintura, era afortunado y lo sabía. Ella, dichosa, bella y vestida con un traje oscuro por el duelo, sostenía sobre su pecho un ramillete de flores. Andreu distinguió margaritas muy grandes, margaritas rubias. Claudine, vestida también de oscuro, mostraba en el rostro una gravedad nueva, como si pudiera anticipar un porvenir repleto de calamidades. El cabello, artificiosamente recogido en un tocado, ensombrecía su expresión todavía más. Tenía las manos unidas sobre el vientre y parecía algo incómoda. Junto a sus allegados, el padre de Claudine, sentado en una silla con brazos, escorado el cuerpo hacia la derecha, parecía hallarse muy lejos de la celebración.

			—Todo se encadenó. Sofie se marchó, mi padre murió en primavera, después movilizaron a Philippe y a Jérôme, nuestros hombres se fueron, aquí faltaron brazos, voces, risas… De mi familia solo quedé yo y algún primo que me echaba una mano de vez en cuando. Hasta que dejó de venir. Las cosas se torcieron en todas partes.

			Claudine se apoderó de otra fotografía.

			—Son los hijos de Sofie. Es bastante reciente. Me gusta pensar en ellos.

			La imagen era de mala calidad, poco precisa, y había recibido en su momento demasiada luz. A pesar de ello, Andreu pudo distinguir a un niño de unos cuatro años, sentado en una butaca, sujetando a otro menor —quizás una niña por el lazo prendido al gorrito de lana—, que dormía entre sus brazos. El niño sonreía y agarraba con fuerza a su hermanita plácidamente dormida y mostraba en sus flacos tobillos al descubierto los estragos de la escasez prolongada. «Garras de alambre», llamaba la abuela de Andreu a las piernas escuálidas de los niños resultado del hambre sostenida.

			—Paul y Justine. Justine era el nombre de mi madre —y con los brazos en jarras, concluyó—: Ya nos conoces a todos. Unos murieron, otros desaparecieron… Pensarás que estoy loca y que debería salir de aquí antes de que no quede nada.

			Andreu se apresuró a negarlo.

			—No, no creo que estés loca. Y por si te consuela, que no lo creo, yo no tengo ni fotografías. No me queda nada. Mis huesos apaleados, unos pies siempre medio helados y un cuerpo que ya no vale mucho. No tengo otra cosa. Ya me ves… Frío, eso sí, siempre tengo frío, aunque el sol abrase las piedras. Por lo demás… Nada.

			Claudine, con la fotografía todavía entre las manos, se dispuso a escuchar. Andreu interpretó que había llegado el momento de hablar de sí mismo. De pie en la gran sala desierta resumió su propia historia en pocas frases.

			—Mi madre murió de tuberculosis cuando yo tenía doce años, era un crío. De mi padre recuerdo bien poca cosa. Se fue definitivamente algo después y me dejó con mi abuela, que acabó de criarme. Había desaparecido antes otras veces. No lo eché a faltar. Siempre estaba y no estaba. Se casó con mi madre en un momento de debilidad, pero no era un hombre de familia. Lo que Serafín explica de su padre recuerda un poco al mío, por lo menos a lo que yo recuerdo de él. Él hacía su vida, aunque diría que a mi madre la quería, y a mí, a pesar de que… No sé, no hay mucho más. Desertó definitivamente y no he vuelto a verle. No le echo de menos.

			—Si no quieres, no es necesario que…

			—No, no te preocupes. Creo que es mejor que sepas algo de mí.

			Andreu permaneció en silencio unos momentos. Claudine devolvió la fotografía a la mesa y esperó.

			—Me casé con Rosa Ballester en el 38, cuando las cosas ya pintaban muy mal para nosotros. Pensé que era mejor que nos casáramos, quería que estuviéramos juntos, que la vida no nos separara. Ambos lo quisimos así. Pero quizás… A ella no la habrían perseguido, no había motivos, era enfermera, no miliciana, no podían acusarla. Quizás me equivoqué… A veces pienso que, si hubiera seguido soltera, Rosa habría podido quedarse y ahora… Creo que le busqué la ruina, pero en aquel momento pensé que era lo mejor. Abandonó el país conmigo. Me siguió. Durante muchos meses no supe nada de ella. En París, en el Lutecia, averigüé que murió en Ravensbrück, deportada. Imagino que Blanche te habrá explicado alguna cosa…

			Claudine asintió.

			—No tengo casa, ni esposa, ni dinero en el bolsillo. Ni país… Por no tener, no tengo ni un país al que regresar. No me queda nada. Si alguien puede enloquecer, yo tengo todos los números, Claudine. Todos. De hecho, no sé si ando demasiado bien.

			Claudine le indicó que siguiera, intentó cerrar el resquicio abierto al dolor. Nunca antes Andreu había hablado así. Sus palabras cargaban amargura, rencor, dolor, culpa… Andreu no se movió.

			—Muchos me han repetido que debo dar gracias a Dios por no estar muerto —continuó sin mirarla—. Gracias por no haberme quedado prendido en la alambrada de Dachau, por no haber sido derribado por un tiro o asfixiado por el gas y sepultado junto a tantos otros en el barro de una fosa. Debo dar gracias… ¿Gracias? ¿A quién? ¿A Dios? ¿A los nazis? Blanche aseguraba que seguir con vida es lo que importa, que las heridas se curan y que el tiempo lo cicatriza todo. Decía que todo tiene algún remedio. Yo la verdad es que no lo sé, no sé si sobrevivir ha valido la pena. No puedo saberlo. Me lo pregunto a cada instante, pero no sé si…

			—Sígueme, la visita no se ha acabado. —Claudine agarró su antebrazo y tiró de él.

			Andreu obedeció.

			Claudine franqueó, una detrás de otra, las puertas que se abrían a ambos lados de la sala y fue mostrando las habitaciones que habían pertenecido años atrás a sus padres y a sus hermanas hasta llegar a su propia alcoba. Todas permanecían dispuestas para albergar a sus antiguos ocupantes en cualquier momento. Colchas ligeras y enramadas cubrían las altas camas y sobre las cómodas aguardaban su regreso los objetos que habían poseído. Cepillos para el pelo, delicados frascos para el perfume, una navaja de afeitar, lavamaniles de loza, toallitas bordadas con iniciales, esbeltas jarras vacías… Junto a los espejos y sobre las mesillas de noche todo lo que dejaron atrás permanecía limpio, sin sombra de polvo, a punto para ser utilizado. Andreu creyó reconocer en la habitación de Blanche el rastro antiguo del agua de colonia como si el aroma que tan íntimamente asociaba con la mujer permaneciera en su ausencia prendido a las paredes de la alcoba.

			—Esta es mi habitación. Me gusta, siempre me gustó. No es la más grande, pero es la que tiene mejor vista sobre los campos.

			Claudine abrió el ventanal y una brisa muy leve hizo aletear las cortinas que, henchidas de luz, hallaron vida propia. Como en otras estancias, sobre la cómoda a los pies de la cama, junto a un par de prendedores, en un jarro de cristal fino con los bordes dorados, unas rosas anaranjadas alegraban la vista. La habitación entera parecía perfumada con jabón de olor. Sobre una silla, Andreu reconoció el camisón de Claudine, el mismo que vestía la noche de su llegada. Rosado, como lo era a menudo la piel de sus mejillas cuando, encendidas por el trabajo, perdían su palidez, y con cintas azules que colgaban entre sus pechos.

			Por último, le enseñó un cuarto completamente vacío en el que el padre de Claudine esperaba albergar al hijo que no llegó y una habitación grande y soleada que daba a la parte de atrás en la que pudo ver un escritorio, varias sillas, una butaca de lectura y numerosos anaqueles de tosca factura repletos de libros. Algunos muy antiguos, de aquellos que pasaban de una generación a la siguiente, encuadernados en piel y con letras doradas en los lomos. Otros con sencillas cubiertas de cartón cuarteadas por el tiempo y el uso, o sin ellas. Teatro, poesía, algún ensayo, novelas románticas y pretenciosos folletines se alternaban con las obras clásicas sin orden ni concierto.

			—La madre de Blanche era maestra en Barbentane. Una buena mujer, según dicen, y una buena maestra. La mayor parte de estos libros eran suyos. Los más recientes los compré yo cuando todavía podía comprar alguna cosa. Están a tu disposición, puedes coger los que quieras y si quieres puedo hablarte de ellos. Soy una experta, los he leído más de una vez. Aquí mucha diversión no hay.

			Andreu aprovechó el ofrecimiento y se sentó en un banco soleado junto a la puerta principal, muy cerca de las rosas anaranjadas y fragantes, con un grueso libro entre las manos. Pasó allí la mañana entera sin conseguir superar las primeras páginas de una novela de la Rusia prerrevolucionaria que recordaba haber leído con pasión durante su juventud. Páginas y páginas de amor, dolor y traición en mitad de la vasta estepa rusa.

			Huía la vista de las palabras, se le escapaba la atención como lo hace el niño que, tras aflojarse en un descuido la mano que lo retiene, aprieta a correr y se evade tan lejos como le permiten las piernas. Se le extraviaban los ojos entre las cepas, se le distraían las pupilas en los campos de claveles y lavanda ya crecida, se le enredaban en las ramas de los cerezos y le desobedecían recorriendo en la lejanía caminos no pisados. Las páginas, anegadas de luz, le resultaban ilegibles y prefería contemplar medio ensoñado aquel horizonte afable. Era tanta la quietud, tanta la luz y tan alegre le parecía la música festiva que Claudine sintonizaba en el dial de su aparato, que creyó más oportuno abandonarse al dulce sosiego de un domingo sin obligaciones.

			Quedaba la guerra muy lejos de aquel banco encarado al sol, recordaba muy distantes las calles de Barcelona bajo las bombas, las orillas del Ebro salpicadas de cadáveres, las dunas de Argelès, la place des Vosges, el calvario de Dachau, el infierno del Lutecia, el bistrot… Lejos de aquel sol rampante y de la música de baile que Claudine acompañaba a media voz. Lejos, muy lejos de la casa, de los campos y de la mujer pelirroja a la que oía canturrear en la cocina. Remoto.

			Y sin embargo el pasado seguía allí, anclado en la memoria, atroz, implacable, doliendo como dicen que duele, más allá del muñón, el miembro amputado.

			Por primera vez en mucho tiempo comprobó Andreu que no sentía miedo y derramó a solas unas lágrimas cálidas que no consiguió retener. Las primeras dejaron surcos húmedos sobre sus mejillas y a lo largo de su cuello y mojaron sus dedos y los puños de su camisa. A estas siguieron otras y algunas más. No supo impedirlo, no pudo. En pocos instantes se le descarrió el pensamiento, regresaron atropellados los peores recuerdos, la ausencia, el delirio. Del sosiego al miedo, en pocos minutos, apenas un momento.

			Se vio a sí mismo desnudo y cubierto por húmedos hilos de plata. Decenas de caracoles desfilaban sobre su cuerpo entre rosas anaranjadas como las que crecían a pocos pasos. Humedad, frío, temblores, hielo en las plantas de los pies, listas y más listas de muertos, heridos o desaparecidos, rostros demacrados, arañas de luz en los techos… Imágenes pavorosas y en desorden, música que suena cada vez más fuerte como ocurría a veces en el lager. Un miedo intenso y súbito, la noche que se le echa encima y a sus pies helados un reloj de péndulo con una gran esfera blanca.

			Angustia, alucinación, locura.

			Allí, apoyado en la pared, convulso, llorando sin reservas e imaginando mil calamidades, lo encontró madame Massot, que desde una casa cercana traía, en complejo equilibrio, una gran lechera que colgaba del manillar y un queso no muy grande en una bolsa de tela que ejercía de contrapeso.

			Se apeó la mujer de la bicicleta a la vista del hombre en apuros. Andreu, sobresaltado por su presencia inesperada y sin alcanzar a separar realidad de desvarío, inclinó la cabeza y la escondió entre sus manos. Se acercó madame con el queso bajo el brazo, el olor a establo que la acompañaba donde quiera que fuera y la lechera pendiendo de su mano. Se plantó frente a él con el cabello recogido bajo un pañuelo rojo, los brazos en jarras y un humor inmejorable e insistió en ser saludada. Usaba unos lentes que apeó de la nariz para contemplar al hombre callado, que, medio encogido sobre sí mismo, varado en un banco al sol, velaba el desencajado rostro entre sus manos.

			La mujer, que ya peinaba canas y las había visto de todos los colores, tenía unos ojos azules que contrastaban intensamente con la piel oscurecida por el sol del que pasa buena parte de su tiempo al aire libre. De las comisuras de sus ojos partían en abanico decenas de diminutas arrugas que se alejaban en dirección a las sienes. Los brazos, que no cubría nunca, eran fuertes; la espalda recta recordaba la de un hombre fornido y el inicio de sus pechos, que la blusa dejaba entrever, permitía imaginar su gran tamaño. Dejó madame Massot la lechera metálica en el suelo y, observándolo a través de sus lentes, se inclinó solícita junto a él.

			—Buenos días, señor. Soy madame Massot y vivo aquí, no muy lejos, cuando quiera puede usted… Usted es el español, ¿verdad? ¿El amigo de Blanche, el deportado?

			La voz aguda de madame sonaba estridente como lo haría un puñado de piedras arrojado contra una campana. Andreu se llevó las manos a los oídos en un gesto inesperado, inexplicable. Había miedo en su actitud y en su rostro de hombre que vive en una pesadilla.

			—Claudine, Claudine —gritó madame Massot perpleja en dirección a la casa.

			Claudine, alarmada por las voces, salió apresuradamente secándose las manos con un trapo.

			—Creo que es un ataque. Quizás un golpe de calor… No sé. Yo no… Es como si… —le explicó madame con la voz demudada mientras se llevaba una mano al escote como si fuera ella la que estuviera a punto de desplomarse. Con la otra, y en un movimiento completamente inútil, intentaba abanicar al hombre convulso.

			No necesitó Claudine explicación alguna. Como Blanche, poseía una perspicacia poco corriente y sabía mejor que nadie cómo lidiar con las emociones. Era una mujer extraordinariamente intuitiva y sagaz y tenía la asombrosa capacidad de hallar el mejor de los remedios para las más diversas aflicciones. Sabía escuchar, confortar y distraer. Podía, con la misma naturalidad e igual convencimiento, procurar consuelo, restar importancia, compartir un sueño o proporcionar ánimos.

			Tranquilizó a madame Massot y le aseguró que no se trataba de nada que no pudiera aliviar un buen Calvados o una copa de absenta.

			Andreu, que se había incorporado y había borrado como había podido los restos del llanto, se levantó y echó a andar en dirección a la casa maldiciendo interiormente a la escandalosa madame.

			Claudine entregó a madame una cesta con huevos y medio foie, le prometió que pensaría en ella si necesitaba ayuda y se aseguró de que nuevamente se encaramaba a su bicicleta y tomaba el camino en dirección a su casa. Siguió a Andreu hasta la sala y ordenó con una voz que no admitía réplica:

			—Siéntate.

			Andreu se sentó.

			—Toma.

			Le tendió una copita de loza tan menuda que más parecía un dedal colmada de un licor verde y amargo de alta, muy alta graduación. Claudine se sirvió otra y se la llevó inmediatamente a los labios. Tras sacudir la cabeza y estremecerse visiblemente le explicó que aquella absenta la fabricaban clandestinamente los padres de Alain y que de tarde en tarde recibía alguna botella. El poderoso licor estaba prohibido desde principios de siglo, pero muchas familias continuaban destilándola en sus casas y la vendían o regalaban a sus parientes. También la servían furtivamente en algunos establecimientos. Andreu recordó haberla probado en Barbentane. Que las autoridades lo sabían, era un hecho, y que a menudo consentían, también lo era.

			—No va a curarte ni conseguirá que olvides, pero es tan fuerte que mientras intentas sobreponerte al primer trago no tienes tiempo para pensar en otra cosa y, después del tercero, a tu cabeza ya no le quedan ganas. Mi padre no lo aprobaría, desde luego, pero no queda nadie aquí que pueda reprocharme nada. A veces me tomo una copa, hasta dos si el día ha sido muy malo. He tenido tantos días malos. Si bebes más de tres puede tumbarte y dejarte peor de lo que estás. Por aquí los hemos visto a centenares, no podían ni caminar, ni atarse los zapatos, ya no te digo trabajar. Por eso la prohibieron. Hay hombres hechos y derechos que se convierten en tipos andrajosos y babeantes y que parecen quedarse sin ojos para ver, sin manos, sin voz…

			Claudine prosiguió con un carraspeo.

			—Se rebaja con algo de agua y hay quien añade algo de azúcar —continuó, acercándole una jarra de barro—. Es algo muy personal. Notarás que te abrasa el cuello y que te quema por dentro mientras llega al estómago y continúa quemando. Sin algo de agua es como tragarse un carbón encendido.

			Andreu pudo sentir el amargo licor calcinar sus tripas y seguir el dolor físico que, como un reguero de lava, se alejaba de su garganta en dirección a su estómago. Incapaz de pensar en otra cosa, durante unos instantes experimentó algo cercano al olvido. Contemplando la copa como si pudiera encontrar en ella un rastro mágico, Claudine continuó:

			—Con agua la absenta pierde transparencia, queda turbia. Algunos hablan del hada verde que duerme en el fondo enmarañado de las copas. Dicen de ella que es una mujer diminuta y tan bella que se apodera de la voluntad de los hombres débiles. Dicen que los pierde, que les sorbe la energía, que devora la cordura y que les roba la libertad. Si la ves una sola vez, estás atrapado, ya no puedes hacer nada. Se aloja en tu mente y allí se queda, como la absenta. Dicen que exige más y más, que es insaciable, exige tanto que hay quien le entrega la vida entera.

			Se interrumpió Claudine durante unos instantes y abandonó la copa sobre la mesa.

			—Dicen los de estas tierras que entona mejor que nada y que si no resucita a los muertos no es porque no pueda, es por respeto, por no contradecir la voluntad de Dios.

			Andreu, con las tripas en llamas, resopló.

			—Dios. No me hables de Dios. No hay dioses, ni uno ni ninguno, yo no los he visto nunca, en ninguna parte. Y si existe un Dios te aseguro que no merece mi respeto. Ni el mío ni el de nadie.

			La voz de Andreu era amarga, como el licor que se precipitaba garganta abajo, y desprendía tanto resentimiento que, por un momento, Claudine sintió miedo. La mirada del hombre era torva, esquinada.

			—¡Mal rayo los parta!

			—Otro descreído —sonrió la mujer, que no pisaba una iglesia si podía evitarlo y que había zanjado sus numerosas disputas con el párroco de Barbentane con un «métase usted en sus asuntos que a mí los problemas me sobran», cuando este, convenientemente azuzado por la vecindad, le había recriminado agriamente el hecho de dormir en su casa con la única compañía de un hombre. Un hombre joven que no pertenecía a su familia.

			Hablaba el párroco de Alain y parecida respuesta recibió de labios del padre del muchacho al que abordó mientras este separaba con destreza el lomo de un cerdo algo raquítico. Al oír parecida cantinela y sin acabar de entender el propósito del hombre que había iniciado su parlamento en nombre de Dios, el charcutero se limitó a responder con evidente sorna:

			—Aquí trabajamos, señor cura.

			Unas semanas más tarde, y para desesperación del cura y distracción de las lenguas más inquietas, Claudine contrató a Serafín, que si algo había heredado del anarquista comecuras que tuvo por padre era su desafección hacia la Iglesia y todos y cada uno de sus representantes.

			—Y ahora llegas tú, otro hombre en mi casa. Otro Serafín —añadió la mujer que adoraba la estrafalaria irreverencia del joven, aunque no siempre conseguía entenderla—. ¡El cielo es nuestro! —anunció alzando la minúscula copa hacia el hombre de los ojos abatidos y apuntando un brindis.

			Andreu no levantó la copa, no apreciaba motivo para hacerlo, miró a Claudine a los ojos y se limitó a sonreír. El licor había desenmarañado su pensamiento y aflojado la presión que experimentaba en el pecho. La carga que sentía en los pulmones parecía haber flaqueado bajo el influjo del alcohol. Cierto alivio, cierta distensión se apoderó de su ánimo. Sin reservas se sirvió otra copa y se sintió mejor. Algo mejor.

			Confundido, casi perplejo, nada acostumbrado al alcohol, pensó, con las tripas abrasadas y la mente turbia, que quizás no todo estaba perdido. La absenta quemaba, Claudine estaba en lo cierto, quemaba y confundía en un mismo fuego dolor, rabia, ira y duelo.

			Claudine, a la que el licor descerrajaba la lengua y daba alas a sus manos, hablaba, reía, agitaba la cabeza y con ella su larga melena pelirroja. Su cabello, deslumbrante, volaba en torno a su nariz, sus ojos, su boca. Le explicaba algo que había ocurrido en los alrededores, algo relacionado con una botella de absenta y un saco de napoléons. Las valiosas monedas acuñadas bajo el mandato de Napoleón III que aparecieron fortuitamente en el fondo de una zanja en las afueras de Barbentane. La historia hablaba de truhanes, de buenos para nada, de mujeres astutas, del azar y de la mala fortuna. Y, aunque acababa mal, el relato la divertía y, sin duda, lo explicaba con gracia.

			Andreu no acabó de entender lo sucedido, pero no importaba, era un placer mirarla, un verdadero alivio estar cercar de aquella mujer alegre a su pesar.

			Inclinaba la cabeza hacia delante para reír y de nuevo la sacudía despejando su cara y apartando de sus ojos el cabello ondulado. Recibía la luz del sol en el rostro y de nuevo tuvo Andreu la sensación de que su cabello ardía, de que se incendiaba. Creyó poder oírlo crepitar de un momento a otro. Como en un sueño. La piel de Claudine era rosada en las mejillas y pálida en el cuello. Las pupilas oscuras brillaban como delicados botones del mejor carbón. Los dedos volaban resueltos, desenfadados, en torno a la boca y se enredaban inquietos en su pelo en llamas. Sus ojos, sin embargo, evitaban los del hombre que se llevó la copa a los labios, apuró el contenido y se sirvió nuevamente.

			Pronto se encontró Andreu a medio camino entre la risa y el llanto. Completamente ebrio. Calcinadas las entrañas y embotada la mente, no acertaba a entender las palabras de la mujer. Respiró profundamente en varias ocasiones y hasta se llevó la mano al estómago como para reforzar las paredes achicharradas. Sintió deseos de abandonarse, de refugiarse en el soportable dolor que bajaba desde su cuello hasta su vientre, de reposar sobre sus brazos la cabeza, que notaba extraordinariamente pesada, de cerrar los ojos y de escuchar, sin comprender, el alegre parloteo de Claudine y el violín que se ufanaba en el destartalado aparato de radio.

			Brindaron repetidamente por madame Massot, por los padres de Alain, por el párroco de Barbentane, por la buena de Blanche y por un porvenir tan incierto como una noche de tormenta.

			Andreu deseó contemplar el rostro de la mujer sin la discreción del extraño, admirar sin cautela y sin miedo su boca franca desbordada por la risa, sus ojos inquietos y oscuros y sus cejas bien arqueadas como los ojos de un puente. Y, aunque roto de pesar y de absenta, tardaría en reconocerlo, aquella mañana deseó también arrancar para ella una rosa pelirroja, depositar un beso sobre aquellos labios amables y abrazar la intrincada maraña de su cabello cobrizo que presentía cálido y suave.

			—¡Me cago en la santa eucaristía! —los saludó Serafín, que se había acercado hasta la casa en un día festivo temeroso, según afirmó, de que no tuvieran de qué hablar.

			Lo cierto es que no encontró las fuerzas necesarias para enfrentar el día entero junto a Ginesa y su perpetuo y absurdo duelo.

			—No se les puede dejar solos.

			Los encontró amodorrados, sentados el uno frente al otro, ajenos, sumidos cada uno en su propio infierno y con un pie en un extraño purgatorio. Bañados los cuerpos en sol y anuladas las mentes por el alcohol. Las cabezas descansando sobre los brazos, los ojos cerrados, una sonrisa en los labios y en derredor la música festiva de una orquesta de baile. Entre ambos, una botella mediada de absenta.

			—¡Me cago en el copón bendito!

			Minutos después, con la mente todavía algo confusa, madame levantó la mirada y, en voz baja, ordenó a Serafín que escondiera el reloj de la blanca esfera en el cuarto de sus padres.

			—Y no vuelvas a darle cuerda. No vamos a necesitarlo durante un tiempo.

			Serafín no hizo preguntas.

		

	


	
		
			Capítulo 14

			 

			 

			 

			 

			Habían trabajado en el viñedo durante toda la mañana y la tarde entera había pasado mientras cortaban y colocaban en cestos las mejores flores, separaban las hierbas aromáticas, las igualaban en altura, las agrupaban en manojos y las ataban para venderlas a los floristas, a los herboristas de Sant Rémy o a los perfumistas de Grasse. Llegarían a Barbentane al día siguiente con un puñado de francos que Claudine esperaba como se espera el agua en mayo.

			Necesitaba dinero si deseaba conservar casa y tierras, y lo necesitaba con urgencia. Los tratantes eran exigentes, querían las hierbas más sanas, las más fragantes, las flores más bellas, sin mácula, recién cortadas. Tenían dónde escoger.

			Sentados alrededor de la gran mesa central y escuchando alternativamente el parloteo de Serafín y la música que llegaba desde la radio, ordenaron las ramas de tomillo, el oloroso romero apenas florecido, la albahaca y el orégano. En una cesta de mimbres gruesos airearon las flores de los naranjos, en otra las de las violetas que Claudine había secado al sol y, cuidadosamente, llenaron canastas de rosas frescas y perfumadas, de menudas y olorosas centifolias que los expertos valoraban bien porque su aroma era intenso y tardaba en desvanecerse, y de claveles de olor. Si había suerte y al día siguiente el trato era bueno, tendrían un respiro. Serafín se iría a casa con unas monedas y Andreu cobraría el primer sueldo. En caso contrario todos ellos estarían en un aprieto.

			—Lástima que no les interesen ni las buganvillas ni las glicinas —suspiró Claudine, que contemplaba algunas de las oscuras buganvillas color púrpura que asomaban por la puerta y que, secas y casi sin color, se desprendían lentamente de las ramas alfombrando la entrada. Al ser pisadas crujían, crepitaban, se dolían. Andreu evitaba en lo posible ultrajarlas con aquellas gruesas botas recuerdo de la infamia y, alargando el paso, salvaba las corolas secas. Prefería evitar sus chasquidos de flor muerta, los casi inaudibles crujidos que solo él parecía escuchar. La puerta por la que Claudine podía ver alejarse el sol estaba sembrada de flores. Algunas de ellas, empujadas por los pies o adheridas a las suelas, se aventuraban en la sala y llegaban hasta la mesa sobre la que trabajaban.

			—¡Me cago en la Santa Misión!

			Serafín acababa de pincharse con la rama de un zarzal confundida entre las gavillas de romero.

			No había dinero en los bolsillos de Claudine y, de no ser porque conseguía algunas monedas por algunas botellas de vino, por huevos, cestas de tomates, cerezas tempranas o tarrinas de foie, apenas le quedaría algún franco para que Serafín pudiera pagar diariamente el pan. La leche y el queso los conseguía de madame Massot a cambio de hortalizas y del bendito foie. Y no es que las cosas fueran bien para nadie. El que más y el que menos se las veía y se las deseaba para salir adelante. Habían pasado años terribles y el invierno había sido riguroso. Faltó el carbón, escaseó la leña en la leñera, no había dinero ni trabajo, algunas fábricas habían cerrado definitivamente y otras habían salido tan malparadas que, acabada la contienda, no habían vuelto a abrir sus puertas. En algunas granjas apenas quedaban brazos jóvenes y en las mesas familiares solo se conocían privaciones.

			Claudine no conseguía olvidar la amenaza que pesaba sobre todos ellos, la posibilidad real de perder la propiedad, la casa, las viñas, los huertos, el porvenir. Una posibilidad cercana, pavorosamente próxima que solo a ella, de todos cuantos crecieron en la casa y en las tierras, parecía importarle.

			La soledad no ayudaba, tampoco el resentimiento. Claudine le debía a Alain muchas jornadas, demasiadas, pero por nada del mundo deseaba prescindir de él, del joven callado y de trato áspero con el que llevaba años trabajando a solas y en un cómodo silencio. Alain no necesitaba indicación alguna, sabía mejor que nadie lo que debía hacerse en cada momento. Y lo hacía. Hijo de padre carnicero, conocía con exactitud, como si estuviera extraña e inexplicablemente unido a la tierra que pisaba, el mejor momento para plantar, cortar, enramar o podar.

			Los padres de Alain le apremiaban, llegaron incluso a pensar que el joven se negaba a compartir con la familia los pocos francos que recibía semanalmente. Sospecharon de él, registraron sus bolsillos y su ropa de trabajo. Alain respondía a todo entre dientes, aseguraba que madame pronto tendría dinero, que todo empezaba a ir mejor, que levantaría cabeza y que todo iría bien. Repetía una semana y la siguiente que madame Claudine lo necesitaba, que no podía dejar a madame, que los perfumistas llegarían con buenos francos y que madame pronto le pagaría los jornales adeudados.

			—Aquí también haces falta, hijo, siempre hay trabajo, ya lo sabes. No nos sobran las manos. Madame, madame… Trabajar sin cobrar es de tontos, hijo, de tontos.

			Ajeno por naturaleza a todo interés y consciente, porque así se lo habían señalado muchas veces, de sus limitaciones intelectuales, Alain había encontrado junto a Claudine la dignidad, el respeto y la compañía que no halló nunca en la escuela ni en la casa familiar. La mujer se dirigía a él con buenas palabras, confiaba en su trabajo y valoraba todas y cada una de sus iniciativas. Repetía diariamente que no saldría a flote sin Alain y no escatimaba las felicitaciones. Y, por si todo ello no bastara, Alain tenía una habitación propia, amplia, sencilla, inmaculada. Un lugar en el que descansar, apartarse y dormitar sin más injerencia que el sonido lejano y amable de la música procedente de la radio o el escándalo de los pájaros en las ramas.

			Nadie en aquella casa le había insultado nunca, nunca sintió vergüenza de su cráneo demasiado breve, ni de sus brazos insospechadamente largos ni de sus cejas espesas y demasiado cercanas. Nunca nadie le recordó que no había conseguido aprender a leer y que a duras penas lograba estampar su nombre sobre un papel. No sintió miradas de menosprecio ni risas mal disimuladas y en las viñas, trabajando junto a las cepas, o vareando enérgicamente las ramas de los olivos, casi olvidaba que tampoco servía para mal morir agarrado a un fusil de campaña.

			En casa de Serafín los apuros eran ya difíciles de ignorar. Ginesa cosía durante horas todo aquello que caía en sus manos. Había aprendido durante su adolescencia y tenía buenas manos, dedos ágiles y soltura en el corte. A veces cobraba, a menudo solo recibía las gracias, una promesa vana y poco más. En esas ocasiones Serafín la encontraba más abatida que de costumbre intentando convencerse de que otros lo pasaban peor. Consuelo de tontos.

			El muchacho consiguió una máquina de coser con la promesa de pagar por ella un alquiler con los primeros ingresos y Ginesa se dejaba la vista junto a la ventana desde el mediodía hasta el anochecer. Repasaba costuras, cortaba, zurcía, sobrehilaba. Con ayuda de Claudine, Serafín había redactado, pintado y clavado un cartel a la entrada ofreciendo servicios de costura fina. De tarde en tarde Ginesa levantaba los ojos esperando reconocer en el extremo de la calle la silueta de su hijo.

			—¡Alabado sea Dios! —exclamaba Ginesa invariablemente mientras hacía el signo de la cruz sobre su pecho cuando por fin veía aparecer al muchacho en su bicicleta o caminando despacio con las manos en los bolsillos y una ramita seca bailándole entre los dientes.

			Ginesa apenas conseguía algún beneficio tras abonar el alquiler que su propietaria exigía por la máquina y, aunque nunca dijo nada, Serafín reconocía en su mirada algo parecido al reproche. Tampoco ella entendía que el muchacho anduviera echando jornales a cambio de tan poco.

			Necesitaba Claudine el dinero de los perfumistas. No podía esperar a vendimiar, ni le alcanzarían las fuerzas ni los francos para aguardar a tener el vino nuevo en las cubas.

			La cena, algo escasa, transcurrió en un silencio grave. La sala, poblada por mil fragancias, parecía mucho más grande, mucho más desierta. En ausencia de Serafín ninguno de los comensales, cansados y levemente angustiados por un porvenir incierto, parecía tener nada que decir. Podían oírse sin dificultad las cucharas en la sopa, el sonido de los vasos en la mesa o el de la hogaza al ser arrancada del enorme pan que constituía el plato fuerte.

			 La mujer de la que todos esperaban tanto se sentía cansada y tenía ganas, muchas ganas de llorar. No lo haría, Claudine no lloraba en presencia de nadie. Cada noche, muerta de cansancio y desvelada por la inquietud, permanecía horas pensando que quizás cometía un error, que quizás debería vender, coger lo que le diesen, que no sería mucho, y olvidarse del designio, voluntariamente asumido, de mantener el patrimonio familiar intacto. Podía irse a París, o a Marsella, podía buscar una habitación y quizás encontrara trabajo. Blanche le echaría una mano, no le cabía duda, y se habrían acabado los quebraderos de cabeza. ¿Quién podría reprocharle algo?

			La casa familiar ya no lo era para nadie, quizás pronto ni para ella misma si no conseguía una buena cosecha y lograba pagar a los hombres por su trabajo. Quizás era un empeño vano, el propósito de una mujer arrogante que no había sabido abandonar el barco a tiempo.

			Antes de retirarse y perderse escaleras arriba barrió Claudine las flores de buganvilla que traspasaban el umbral con el pensamiento devorado por los malos presagios. En medio de una nube de polvo las lanzó hacia la oscuridad absoluta. Entre suspiros retiró las ramas que habían desechado, deseó buenas noches a Andreu y a Serafín y subió para reunirse con todas sus dudas y con todos y cada uno de sus miedos.

			Se sentía prematuramente vieja y demasiado cansada. Sobrepasada por una carga enorme, aplastada por los hechos y desanimada por las evidencias. Ni la absenta, capaz de obrar prodigios en las mentes más torturadas, podía hacer nada por ella.

			Se retiraron también los hombres poco después llevándose cada uno su propio pesar hasta la alcoba.

			La noche, sin luna y sin brisa, arropaba la casa entera. El verano se evidenciaba en la asombrosa calma que se apoderaba del aire. No había luces cercanas y el silencio era tan real como la oscuridad que llenaba de sombras las sombras.

			Andreu podía reconocer la respiración de Alain, que dormía en la habitación cercana. Y, aunque había sido retirado días atrás y Claudine no había vuelto a darle cuerda, creía poder escuchar el tictac del gran reloj de péndulo que, a su llegada, presidía la sala del piso de arriba. Un aparato que intentaba olvidar y cuyo vacío evitaba mirar cada vez que subía al piso superior. Su recuerdo le removía las entrañas y no podía evitar rememorar los instantes de angustia pasados en el Lutecia. Si pudiera lo destruiría o lo enterraría bien hondo. Pero no bastaría. El reloj seguiría allí, hincado en su memoria, como lo estaba para siempre el recuerdo imborrable del Hotel Lutecia, el de los muertos vivientes.

			En la planta superior, sola, Claudine abrazaba la almohada. Encogida sobre sí misma, lloraba. Se sentía insegura y frágil. Algunas noches estaba tan cansada que sentía miedo de pensar en todo lo que deberían hacer al día siguiente. Pensaba en su situación como en la de una mujer enloquecida rodeada de hombres pobres de solemnidad.

			Claudine y su corte de miserables.
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			Vio Andreu sus pies muy lejos, separados de su cuerpo. Sintió frío en los extremos de sus piernas, que adivinaba seccionadas. Podían ser los pies de otro, quizás lo fueran. Pero no, eran sus pies. Lo sabía. Siempre se sabe. Sus piernas seccionadas no sangraban, tampoco sentía dolor, pero no le cabía a Andreu ninguna duda, eran las botas alemanas de las que se había apropiado antes de abandonar Dachau las que calzaban aquellos pies distantes, separados del resto del cuerpo por un palmo aproximadamente. Unos pies que flotaban en el aire, que se sostenían en la nada, como en una alucinación. Y, a pesar de estar lejos y de ser suyos, no había rastro de sangre ni de dolor. Solo frío, un frío húmedo y familiar en las terminaciones de aquellas piernas segadas, el mismo frío que en su recuerdo acompañaba al terror.

			Como si dos témpanos invisibles ocuparan el lugar de sus pies.

			También el sonido le resultaba conocido. En mitad de aquel frío que nada sabía de espacio ni de tiempo, el tictac acompasado de un reloj de péndulo, un gran reloj encajonado en caoba. No podía verlo, solo oía su mecanismo y recordaba, casi obsesivamente, una fecha, 1901, y una esfera blanca, lunar.

			Se aproximaron los pies y con su cercanía la sensación de frío fue todavía más intensa. La humedad subía ya piernas arriba, se encaramaba a las pantorrillas y se ensañaba en las corvas como le ocurriera tantas veces en el fangal de Dachau. Notaba el espanto en las rodillas, lo sentía subir muslos arriba hasta alcanzar las ingles.

			Se arrebujó, se encogió sobre sí mismo. Sin querer manoteó buscando la ropa de cama que había caído al suelo dejando sus pies y todo su cuerpo al descubierto. Frío. Cada vez más frío.

			El terror llegaba ahora hasta su vientre, arañaba su estómago y continuaba camino del corazón. Vio el péndulo encabritado y los pies nuevamente unidos a sus piernas. También las lámparas de araña colgando muy arriba, brillando sobre las cabezas rasuradas y los cráneos descarnados y miles de hojas llenas de nombres, hojas que parecían aletear como si tuvieran vida propia, que se le escapaban entre los dedos y en las que no acertaba a posar la vista.

			El ritmo del tictac se le antojó frenético, sonaba ahora como un tambor bien tensado que alguien aporreara junto a su cabeza. El corazón se le desbocó. Creyó que el péndulo dorado que había abandonado su caja de madera chocaría contra sus ojos y golpearía su cráneo. Alguien en algún lugar castigaba un tambor cada vez más deprisa, con más insistencia.

			1901, 1901, 1901…

			El peor de los sueños posibles. El frío y la sinrazón contra los que nada pueden los gritos ni los puños. Un atisbo de demencia que aterra más que el propio miedo. El terror anclado a un lugar, a un momento, a una parte de la propia historia. Empapado en sudor y, sin embargo, aterido, tembloroso. Un tambor tronando muy, muy cerca, un péndulo dorado amenazando con estrellarse contra su cabeza. El mismo que parecía rozar ya su frente a cada oscilación. Y una gran luna con una inscripción: 1901.

			Espanto.

			1901. Recordaba la fecha, la había visto antes. Acabó por ver durante el sueño el aparato que marcaba las horas en un rincón del vestíbulo en el Lutecia. Lo había mirado muchas veces esperando la llegada de nuevos listados, de nuevas relaciones de supervivientes, calculando el tiempo que faltaba para que apareciera el voluntario de la Cruz Roja con las hojas en la mano camino de los paneles informativos. Había sentido ya ese mismo miedo que raya con la locura, con la misma intensidad tan parecida a la desesperación. El pánico. La inmovilidad.

			No había nacido todavía en 1901.

			Andreu no conseguía despertar. Los pies, encajados ya en el extremo de sus piernas, no le servían para nada, nunca son útiles en los sueños. Tampoco los brazos. Por mucho que los movía, que pataleaba y que intentaba ordenar que echaran a correr, los pies, insumisos, no le obedecían. No quería morir congelado y con la cabeza abierta por la mitad por un péndulo de metal. Gritó. Intentó vencer con su voz el tronar del tambor, sobrepasar el ruido, derrotarlo. Y el pavoroso retumbo se convirtió súbitamente en aullido, después en grito y, al cabo de un instante, en unas manos que le sujetaban. El grito crecía a su lado. Cerca, junto a su cabeza. De su misma boca.

			—Andreu, no pasa nada. Estás bien. Soy Claudine. Todo está bien. Ha sido un mal sueño. Un sueño. No pasa nada, Andreu. Todo está bien. Estamos aquí. No hay nadie más. No tengas miedo. Soy Claudine. Estás en mi casa y no hay peligro. Ningún peligro.

			Y la voz lentamente se convirtió en un susurro. El tambor desapareció, el péndulo ya no estaba y los pies, que habían regresado definitivamente a sus tobillos, seguían experimentando frío.

			Claudine recogió la ropa de cama y cubrió de nuevo al hombre que temblaba de frío y de miedo. Sacó una manta ligera del cajón inferior de la cómoda y la echó sobre sus pies.

			El corazón continuaba desbocado. En estampida.

			—Una pesadilla, Andreu, solo es eso, una pesadilla. No te preocupes, ya pasó. Aquí no hay nadie más. Todo está bien.

			Le hablaba Claudine en el tono que emplearía con un niño asustado mientras le acariciaba las mejillas y le aseguraba que se encontraba a salvo. El cabello de Claudine rozando su cuello y sobre su frente era mucho más real que sus palabras, que su rostro y que sus manos.

			Andreu se llevó la mano hasta el pecho en un intento por controlar su corazón al galope. El frío seguía allí, anclado a sus pies sin botas. Vio a Alain en el umbral de la alcoba, desorientado, descalzo y medio desnudo. Tenía las manos cruzadas sobre el vientre. Parecía asustado. Por una vez Alain no sabía qué era lo que debía hacer. Un hombre no es una cepa, ni una tomatera ni un caballo de tiro. Por una vez sus conocimientos no le servían para nada. El desconcierto le inmovilizaba. Se alegró el muchacho cuando Claudine le indicó con un gesto que podía volver a su habitación, que ya no le necesitaba.

			Alain obedeció, cerró la puerta y se retiró aliviado.

			Andreu movió primero un pie, luego otro, después ambos. Comprobó que seguían allí y que podía mover los dedos a pesar del frío. Era tranquilizador reconocer sus pies cubiertos por los calcetines gruesos con los que acostumbraba a dormir desde que en Dachau sufriera un principio de congelación.

			El cabello de Claudine era cálido y suave, tal y como él lo había imaginado. Embriagaba. Su voz le restituía lentamente la calma.

			La mujer sujetaba las manos de Andreu entre las suyas y el corazón del deportado no tardó en amansarse. Se atropellaron los recuerdos en su mente y las palabras en sus labios.

			—El Lutecia, Claudine, el Lutecia, el reloj estaba en el Lutecia. Era el mismo. 1901, el mismo reloj de péndulo, la misma fecha, 1901. Lo vi allí. Lo veía cada día, por eso sé que es el mismo. La esfera blanca, las saetas doradas, el mismo péndulo labrado, la caja de caoba… Era el mismo reloj, y estaba allí, en el Lutecia.

			La voz de Andreu era poco más que un susurro aterrado, un grito apenas sofocado. Voz y recuerdo. Angustia, pánico, voz que se delata.

			—El Lutecia, Claudine. El mismo reloj. Puedo jurarlo. Fabricado en 1901, como el de arriba. No puedo olvidarlo. No puedo. ¿Sabes lo que ocurrió en el Lutecia?

			Tardó la mujer en comprender que hablaba del reloj de la sala del piso superior, el de la caja de caoba que desde que era niña presidía las fiestas familiares y marcaba el compás de sus días. El mismo que había hecho retirar semanas atrás cuando comprendió que su recuerdo entristecía al deportado. El mismo aparato cuyas saetas marcarían para siempre la cercanía del mediodía.

			—¿Lo que nos hicieron a todos? ¿Lo que le hicieron a Rosa?

			Recordaba Claudine haber oído explicar que se trataba de un regalo, un generoso obsequio de esponsales, una pieza venerada. Así se lo habían explicado. Un recuerdo de familia. Lo había recibido su padre cuando contrajo matrimonio con su primera esposa, la madre de Blanche. Un buen reloj, nuevo, reluciente, imperecedero. Un reloj que debía durar el resto de los días a compartir con su joven esposa. Ambos murieron años atrás. El mecanismo del reloj, sin embargo, funcionaba como el primer día. Capaz de sobrevivirlos a todos.

			—Si lo deseas puedo regalarlo, o venderlo, podemos quemarlo… Mejor aún, lo vendemos. Debería haberlo hecho antes. Bien mirado y con la falta que nos hace… —Claudine continuaba hablando en voz muy baja—. Quizás sea lo mejor que podemos hacer con él, venderlo.

			Andreu, que todavía temblaba de frío y de un miedo que se negaba a remitir, se aferró a los brazos de Claudine. Completamente exhausto lloraba y besaba entre lágrimas el cabello de la mujer. Con la voz trémula, rota en ocasiones, le habló de la guerra, del frente, de los días pasados y malvividos en Dachau, del Lutecia, de su madre a la que añoraba, de su padre, al que no volvió a ver. Y le habló de Rosa, la mujer a la que apenas tuvo ocasión de amar.

			Permanecieron abrazados y recostados en la cabecera de la cama mientras el sol se insinuaba sobre los campos. Claudine le mecía como a un niño y le besaba la frente. Andreu se dejaba acariciar por su cabello, por sus manos, por sus palabras colmadas de ternura.

			Allí estuvieron hasta que el sol fue un hecho entre los listones de la persiana. Fue entonces cuando Claudine, extenuada, se introdujo junto al hombre en el lecho. Allí permanecieron ambos muy juntos, insomnes y abrazados, ahuyentando los miedos a fuerza de caricias y conjurando a besos los peores espectros. Exploraron despacio la piel del otro, la vida contenida en su aliento, la dulzura de perderse en unos brazos y el consuelo de abandonarse en otro cuerpo. Tan cercanos el deseo y el consuelo. Confundido todo en uno, se descubrieron hombre y mujer como lo habrían hecho los dos únicos supervivientes de una catástrofe.

			Se amaron y se dolieron. Se besaron, se acariciaron, se reconocieron. Ávidos de amor y sin escrúpulos, falsedades ni reservas fueron uno del otro y lo fueron con la intensidad del que sabe que solo el momento importa.

			Se amaron dolorosamente, como si la noche en retirada no hubiera de regresar para acercarlos de nuevo, para encontrarlos entre las sábanas un poco menos solos. Eran tan dulces los besos, tan desgarradoras las caricias, tan intensa la necesidad de compañía que no abandonaron el lecho cuando Alain empezó a trastear ruidosamente y sin contemplaciones. Ni cuando, obligado por la rutina irrenunciable, dispuso sobre la mesa de la sala el pan, la leche, el vino y el foie.

			Los despertó algo más tarde la voz de Serafín, que no alcanzaba a entender el porqué de la puerta principal entornada y no franca como de costumbre, del silencio incomprensible en el interior de la casa y de las persianas todavía bajas.

			—Alain, madame… Soy yo, Serafín. Andreu. ¿Dónde andan todos? ¿Hoy no se trabaja? ¡Me cago en las Sagradas Escrituras! Si hoy no es domingo.

			Alain, que se aseaba en la cocina, salió, le chistó y, llevándose un dedo hasta los labios, le indicó que dejase de gritar. Cerrando los ojos e inclinando la cabeza como para recostarla sobre una almohada, le explicó sin palabras que madame dormía.

			—¡Me cago en el puto sagrario! Están las cosas como para andar durmiendo.

			Y, sin decir más, se sentó a la mesa y se sirvió pan, vino y foie.

		

	


	
		
			Capítulo 16

			 

			 

			 

			 

			Inventaron con el paso de los días una rutina dulce, sabia, generosa. Desaparecido puntualmente Alain en su habitación al acabar la cena, Claudine servía para ambos un dedal de absenta o un vasito de vino dulce. El preludio de una noche en compañía. Cruzaban miradas, sonrisas, planes. En la semipenumbra de la desierta sala se intercambiaban las palabras que solo se permitían a solas. Aventuraban modestas intenciones de bienestar mientras Andreu acariciaba el cabello de Claudine y constataba que era suave y tibio. Había aprendido a amar el ondulado cabello de la mujer pelirroja a la que recordaba aquella primera noche, pocos meses atrás, enmarcada por el fuego de la chimenea. El cabello, encendido por la luz anaranjada, parecía pura lumbre. Solo a su lado, contemplando su pelo como el que mira a los ojos, con unos sorbos de absenta encaramándose al pensamiento, conseguía el deportado dejar atrás tanto frío.

			No había desaparecido el miedo ni se había volatilizado el recuerdo, ambos se mantenían agazapados en algún rincón, mezclados tal vez con el barro del lager. Escondidos en la mil veces maldita memoria, en el rostro envejecido que reconocía puntualmente en el espejo, en la planta de los pies, en todas y cada una de las cicatrices que surcaban sus manos. En todas partes y en ninguna. Andreu aprendía, con gran dificultad, a sobrevivir a sus recuerdos, a imponer el presente difícil al pasado brutal y a pensar que continuar con vida todavía valía la pena.

			De la mano se perdían ambos poco después escaleras arriba hasta alcanzar la alcoba. Claudine no podía evitar pensar en el reloj confinado en su caja de caoba. El maldito reloj al que Dios bendiga, pensaba Claudine cada noche al cruzar la sala del piso superior bien amarrada su mano a la de Andreu. La pálida esfera siempre le recordaba la luna, desde que era una cría y cada noche se despedía de ella entre dientes. Fue Claudine la que se ocupó durante años de dar cuerda al enorme artilugio y de quitar el polvo de sus rincones. Si hubiera sido creyente le habría dado interiormente las gracias como a la divinidad, habría encendido una vela, habría humillado la pelirroja cabeza o se habría arrodillado como a los pies de una imagen.

			El reloj les había aproximado, había pulverizado las distancias, les había empujado el uno junto al otro.

			No permitía Claudine las pesadillas que acometían a menudo al deportado. Cuando Andreu se agitaba o gemía durante el sueño, se apresuraba a despertarlo para evitar que padeciera. Le hablaba dulcemente, como hizo la primera vez para exorcizar todos sus miedos. Lo acunaba entre sus brazos, la cabeza descansando en el suave acomodo de sus pechos, y canturreaba para él. Depositaba besos en su frente para apartar de su pensamiento tanto horror y le repetía incansable que todo andaba bien. Incluso cuando en mitad del espantoso delirio gritaba Andreu llamando a Rosa con las manos crispadas, el cuerpo rígido, la frente sudorosa y el corazón desbocado, Claudine, mortificada, seguía acariciando sus mejillas, besando su cuello, sus ojos, su frente. Susurraba, como en un dulce ronroneo, que todo iba bien, que solo era un sueño, un maldito sueño, hasta que el hombre conseguía enfocar la mirada, cuadrar el pensamiento en rebeldía y recordar e identificar su rostro.

			—Claudine.

			Su nombre en los labios de Andreu significaba para ambos el final de la pesadilla.

			—Claudine, Claudine…

			Empapaba entonces su cabello a fuerza de lágrimas, se escondía entre sus rizos y en el arranque de su escote, se aventuraba entre sus pechos y en el nacimiento de sus piernas. Exploraba la piel de la mujer como el que se adentra en un paraíso presentido. Se aferraba Andreu a ella con tanta fuerza que, a bocanadas, le devolvía los besos recibidos y le susurraba, sosegado ya y vencidos el dolor y el miedo:

			—Gracias, Claudine. Mi vida. Mi Claudine.

			Alcanzaba su vientre y su rojizo pubis con la satisfacción del que corona una cima. Sentía Andreu una pasión desmedida, voraz. Perseguía la calidez de sus senos, husmeaba primero la blanca piel y se acercaba a ellos como si en su proximidad encontrara el secreto de la paz y de la dicha. Le hacía el amor con el resto de su vida y, a menudo, bien abrazado a ella, hincado entre sus piernas, abismado en su boca, el placer derrotaba sin reservas al dolor.

			Se sentía vivo al despertar a su lado en una habitación tibia y soleada en la que no tenía cabida el horror. Una habitación en la que ambos suturaban a besos el pasado y reconstruían un futuro fatalmente desbaratado por la Historia.

			Cuando Claudine, exhausta por el trabajo y abrumada por las dificultades, la falta de dinero y de brazos para faenar, sucumbía al desánimo, era Andreu el que, buscando una melodía en el dial, la rodeaba entre sus brazos, la estrechaba muy fuerte y la invitaba a bailar hasta olvidar. Cuando sus pensamientos se oscurecían como el cielo en una tarde de temporal, se mecían largamente uno en brazos del otro. Andreu desgranaba en su oído miles de promesas, imágenes futuras de una vida sin privaciones, de una existencia cómoda, venturosa. En otras ocasiones se limitaba a levantarse y a servir para ella una copita de absenta, el fondo de un vasito en el que no cupiera la maligna dama que devora voluntades. Una excusa, otra más, para brindar por un futuro mejor.

			—Piensa que nada puede ser peor —añadía hablando de su propio pasado cercano—. Nada. Te lo aseguro.

			A menudo simplemente tomaba su mano y la guardaba entre las suyas.

			Tenían el silencio absoluto y cómplice de Alain, que no acertaba a entender y mucho menos a explicar y que apenas se atrevía a mirarlos de reojo cuando se sonreían o rozaban sus manos. El chico, nada habituado a las muestras de afecto, experimentaba una cierta violencia que, a menudo, le obligaba a mirar hacia otro lado. Se alegraba por ellos, porque en ocasiones le parecían verdadera e irracionalmente dichosos. Y si madame era feliz, Alain también lo era.

			Serafín, que había comprendido lo que ocurría entre ellos desde aquel primer día en que desayunó a solas en la gran sala de la planta inferior, había manifestado su complicidad con un guiño y la media sonrisa propia de un truhán.

			—¡Me cago en el limbo, en el purgatorio y en la madre que los parió! Si estaba cantado —había comentado poco después cuando una tarde se alejaron ambos cogidos de la mano en dirección a las viñas familiares—. Si es que dos y dos son cuatro. Y yo, que lo llevé a ver a mi madre. ¡Me cago en toda la curia!

			Fue un verano largo y casi tórrido, apenas hubo lluvias y los días se fueron en arrancar tomates y cerezas, cortar y recoger la lavanda y recorrer y cuidar las viñas. Andreu prefería los campos violáceos, las largas extensiones color púrpura que ondeaban como en un infinito mar en calma. Altas flores que se mecían a miles y que formaban parte de un primoroso tapiz. Inmensos espacios abiertos de un color improbable, grandes superficies liláceas y perfumadas que formaban parte de un paisaje tan bello que el tiempo volaba mientras Andreu, sentado en un margen, abstraído, desgranaba entre los dedos las ramas aromáticas o hundía el rostro en ellas. Bien habría podido tenderse de bruces sobre la tierra, pero por nada del mundo quería que lo tomaran por un loco.

			Estaba convencido de haber llegado al mejor lugar del mundo y de contemplar la más bella de las composiciones posibles. Así se lo hizo saber a Blanche en una de las cartas que le dirigió cuando, ayudado por Claudine, empezó a salir a flote y a sentir ganas de seguir con vida.

			El mejor lugar del mundo.

			En las calles de Barbentane, de Aviñón, de Saint Rémy o en Cavaillon, Claudine y Serafín se afanaban por vender a buen precio los rojos tomates provenzales. Gustosos, apretados, jugosos. Pregonaban, sin escrúpulos y a los cuatro vientos, los mejores melones, los más dulces, los melones de Cavaillon. En el suelo, sobre un pañuelo oscuro, en pequeños cestos dispuestos al paso de los caminantes o sobre una tabla que asentaban sobre el esqueleto de una mesa en el mercado semanal, mostraban frutas, flores, foie, hierbas aromáticas y hortalizas. De vez en cuando, si ya no quedaba otro remedio, y para salir del apuro, Claudine vendía, casi regalaba, algunas de las pocas botellas del buen vino de años anteriores. Botellas que ya no envejecerían en la bodega familiar y que no alcanzarían ni el punto ni el precio óptimo. En las ocasiones en las que se veía obligada a ofrecer el vino antes de tiempo, Claudine regresaba a casa afligida y profundamente desmoralizada.

			—¿Cómo vamos a salir de esta si vendemos por la mitad un vino de los mejores?

			Apostados los días de mercado tras un improvisado mostrador de tabla repleto de cestitas, esperaban la llegada de los compradores o les salían al paso. Voceaban a veces a pie de calle o permanecían varados durante horas en mitad de una plaza. Sonreían, tanto si tenían ganas como si no, atraían como podían las miradas y, aunque a menudo el precio cobrado era bajo, muy bajo, no podían regresar a casa con las manos vacías.

			Las mujeres que se detenían ante los puestos improvisados tenían pocos francos que gastar y muchas bocas que alimentar. Examinaban el género con ojos críticos y siempre creían pagar mucho por casi nada. Buenas conocedoras de que la necesidad no perdonaba y castigaba tanto a los vendedores como a los compradores, preguntaban, se apartaban, se alejaban contrariadas de los tenderetes y, en ocasiones, reaparecían y acababan regateando. Escatimaban hasta la última moneda y terminaban comprando cantidades muy pequeñas por las que apenas pagaban unos céntimos.

			Serafín increpaba a las posibles compradoras en su mal francés entreverado del castellano y atravesado por el catalán de La Torrassa. Jugaba mejor que nadie a aparentar lo que no era. Ni él mismo habría podido explicar quién era. Se divertía intercambiando guiños, sonrisas y alguna procacidad que sorprendía a las mujeres y divertía a los hombres. Respondía con malicia a las preguntas, incitaba a las mujeres a acercarse y las amonestaba con gracia por su indiferencia. Remataba sus largos parlamentos con un guiño o un silbido y, zanjada la venta o no, despedía a todas ellas con la mejor de sus sonrisas. En ocasiones, con el gesto torcido del francés enojado y los brazos en jarras, aparentaba haberse ofendido por la eterna suspicacia de las compradoras y aseguraba reservar para ellas lo mejor de lo mejor, lo más barato, nada comparable en toda la Provenza.

			—¡Me cago en los doce apóstoles! Aflojen la mano, madames, que no se les van a caer los dedos.

			Piropeaba y maldecía en parecida medida, remoloneaba en torno a las muchachas y las hacía reír con sus insinuaciones y sus juegos de palabras. Se equivocaba en el cambio intencionadamente y les pedía cortésmente ayuda para expresarse con corrección. Su atrevimiento raramente ofendía y eran muchas las que lo esperaban una semana tras otra para cruzar con él cuatro picardías.

			Claudine permanecía junto a él, sonriente y hasta silenciosa, aguardando a las posibles compradoras y llenando papelinas de rojas cerezas y de tersos tomates acabados de arrancar. Los ojos más luminosos, la sonrisa más franca y el pelirrojo cabello que peinaba siempre suelto y ondulado porque Andreu así lo prefería, la embellecían a los ojos de todos cuantos la conocían. Incluso Serafín, que, empuñando las riendas, la aguardaba una soleada mañana para emprender el camino al mercado, la recibió con un admirativo:

			—¡Me cago en los santos lugares! ¡Qué guapa está usted hoy, madame! Si me lo permite.

			A lo que Claudine, que vestía falda roja de amplio vuelo y blusa del mismo color y que se había anudado un pañuelo de flores a modo de diadema, respondió bajando la vista ruborizada.

			—Calla, Serafín, no digas tonterías. Estoy como siempre.

			—Como siempre, dice. ¡Me cago en el santo sepulcro! Como siempre, dice. ¿Qué sabrá usted? ¿Es o no es, Andreu?

			Y Andreu, que la encontraba bellísima, asintió y bajó la mirada. Serafín habría jurado que el ruborizado era él, pero no comentó nada. Andreu era hombre de poca cuerda.

			No regresaban hasta haberlo vendido todo. A última hora eran los críos de piernas flacas y dientes como palas los que se acercaban con la mejor de las sonrisas pidiendo un puñado de cerezas, un tomate o un corte de melón. Niños con el pelo muy corto, huesos demasiado evidentes y manos sucias. Mal vestidos y, a menudo, peor hablados, que devoraban las cerezas allí mismo. Unos se metían el puñado entero en la boca, como en un juego, y, escupiendo entre muecas, se libraban de huesos y rabos; otros se sentaban en un bordillo y las contaban antes de paladearlas lentamente, una detrás de otra; muchos proferían leves murmullos de placer. El jugo, de un rojo cercano a la sangre, se derramaba desde la comisura de sus labios hasta la barbilla y manchaba camisas, faldas y pañuelos.

			—¡Me cago en las santas homilías! Largo, que vuestras madres todavía nos echarán las culpas.

			Niños de manos torpes, ávidos, impacientes. Algunos eran enviados por sus madres, sabedoras de que Claudine no tenía un no para ellos; otros, los más necesitados, se acercaban azuzados por el hambre. Algunos, los más pequeños, no habían conocido otra cosa.

			Y aunque los precios se despeñaban cerca ya del mediodía y se vieran obligados casi a regalar lo que quedaba en los cestos, fueron los pocos francos que sacaron en el peregrinar de mercado en mercado, de plaza en plaza o a pie de carretera en las cercanías de Aviñón, los que permitieron a Claudine retener a Alain y a Serafín y contratar durante dos semanas a seis muchachos, seis críos de Barbentane escrupulosamente escogidos por Serafín que, a cambio de muy poco, les ayudaron a descargar las cepas cuando llegó el momento de vendimiar. También Ginesa recogió uvas, cargó cestos y desbarató sus manos entre los racimos en contra de la voluntad de su hijo, a quien la presencia de su madre ensombrecía e incomodaba.

			—¡Me cago en los cuatro evangelistas! Como si no fuera suficiente encontrársela cada tarde con esa cara que parece que le deban y no le paguen. Madame, no soy nadie para decirlo, pero ha tenido usted mejores ideas que la de hacer venir a mi madre para coger cuatro uvas.

			La lavanda, malvendida pero abundante, bastó para saldar algunas deudas, prensar, almacenar, embotellar y etiquetar.
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			Remontaron. Es difícil explicar cómo lo hicieron, pero superado el verano y a medias transcurrido el otoño y con varios cientos de botellas madurando en la bodega, consiguieron negociar un pago por adelantado. Un perspicaz comerciante de Aviñón, Faustin Leboeuf, que años atrás había cerrado satisfactorios tratos con el padre de Claudine, compró la totalidad de la cosecha. Recordaba la calidad y el aroma del vino y la adquirió a un precio ventajoso con el compromiso de trasladarla a su almacén pocos meses después. Asumió algún riesgo, pero el negocio era bueno y no lo dudó.

			Influyó en su decisión el desazonado semblante de Claudine, a la que recordaba todavía de la mano de su padre durante una visita a su negocio en Aviñón. Avispada, curiosa, los ojos muy abiertos y el cabello cobrizo recogido en dos trenzas que pendían a ambos lados de su cabeza, recorrió la niña pelirroja los almacenes Leboeuf y saludó cortésmente a la familia, aunque se negó a compartir juegos con los hijos del tratante. Recordaba dos lazos rojos sujetando sus trenzas y sus ojos oscuros color melaza siempre en movimiento. Era aquella cría inquieta la misma mujer que había permanecido al frente de la casa familiar cuando todo parecía derrumbarse. Era aquella niña la que se había resistido a emprender el camino fácil y la que, con la cabeza alta y el apuro mal disimulado en la voz, se había plantado ante él para proponerle un trato audaz.

			A Faustin Leboeuf se le antojó digna de confianza.

			Tenía monsieur Leboeuf buen ojo y mejor olfato y, sin pensarlo dos veces, aceptó visitar la casa y valorar la calidad del vino recién embotellado. Conocía el vino, recordaba su paladar levemente afrutado como si tan solo hiciera unas semanas desde que ajustara cuentas y cerrara tratos con el difunto padre de Claudine. Recorrió las solitarias y vacías cepas que resistían los embates de las primeras brisas que anunciaban el frío, la bodega en la que reposaba el vino y la casa que conocía por haber estado años atrás en muchas ocasiones.

			Balanceándose al andar, sudoroso, demasiado grueso para superar las cuestas y demasiado orgulloso para dejar de hacerlo, acabó la visita y alcanzó entre jadeos la gran sala. Se derrumbó exhausto sobre un banco y aceptó la jarra de vino y el queso que Claudine le ofreció para reponer fuerzas y para contentar un apetito que recordaba desmesurado.

			—Creo que vamos a entendernos, madame —sentenció cuando recuperó el resuello.

			El primer pago fue efectuado personalmente poco después, cuando menguaba ya el trabajo en los campos y Claudine no podía ni costear el pan que Serafín traía diariamente desde Barbentane. El chico había cruzado ya las primeras palabras airadas con un indiferente monsieur Bidault que se negaba a oír hablar de fiar durante unas semanas. Dejó bien claro que no admitiría ni la más leve demora.

			—Si no hay dinero, no hay pan. No es difícil, chico: no hay dinero, no hay pan. Yo también tengo deudas, o crees que la harina me la regalan —zanjaba Bidault llevándose la mano al bigote siempre sucio de harina en un automatismo.

			Acababa la conversación dándole la espalda y ordenando las barras que se alineaban en los cestos de mimbre.

			—¡Me cago en san Judas Iscariote! Será cabrón.

			La situación había llegado a ser tan apurada que, cuando tras cerrar verbalmente el trato, monsieur Leboeuf adelantó unos centenares de francos a cambio de la promesa de un buen vino, Claudine le abrazó como si acabara de salvarle la vida.

			—Tendré que hacer negocios con usted más a menudo —exclamó sorprendido y halagado por la reacción de la mujer.

			Se marchó Faustin Leboeuf con la sonrisa en el rostro y casi una botella entera del vino más viejo y mejor en el enorme remanso de su estómago. Encaraba el tratante el volante de un viejo Chevrolet con la firmeza que dedicaría a los cuernos amenazadores de un astado mientras daba tumbos camino adelante y levantaba una polvareda digna de un paisaje desértico.

			Atrás quedaron todos ellos. Satisfechos, casi felices y embriagados de porvenir.

			Alain, al que el vino hacía sonreír involuntariamente, descansaba recostado contra la pared de la casa con la vista clavada en el camino, como si no hubieran acabado todavía las buenas noticias y esperase una nueva y feliz aparición. Claudine le había entregado el dinero correspondiente a varias semanas y el muchacho se arrancaba de vez en cuando con una palmada de pura alegría. Quedaba conjurada la carnicería familiar, no se vería obligado a sacrificar animales bajo la mirada implacable de su padre ni a descuartizarlos y filetearlos después para ofrecerlos a las pocas compradoras que en el pueblo podían permitírselo. Había conseguido eludir por un tiempo las húmedas vísceras, el buen jarret y los costillares que acarreaba desde el matadero cercano al mostrador del negocio familiar y bajo cuyo peso se le revolvían las tripas y sentía unas náuseas infinitas.

			No soportaba el ruido de los huesos al quebrarse bajo el hacha ni el deslizarse de los cuchillos al separar la carne de las entrañas. Odiaba el olor de la sala en la que su padre, con las manos ensangrentadas, pretendía hacer de él un matarife y, calzando unas enormes botas de goma y un mandil de hule, le enseñaba a cuartear animales enteros y a desmenuzarlos con ayuda de cuchillos, estiletes y punzones. Las reses muertas olían mal y desprendían calor. Se le desordenaban inmediatamente las tripas y sentía ganas de vomitar. Intentaba no respirar cuando le enviaban en busca de una pieza, pero no conseguía ahuyentar la repugnancia ni vencer la aprensión que paralizaba su menguado entendimiento.

			—El chico no valdrá para otra cosa, pero yo haré que se gane la vida, haré de él un buen carnicero —se había jurado a sí mismo el padre de Alain, y todos los esfuerzos del chico se dirigían a escapar de un destino que abominaba.

			Detestaba la casquería, no siempre conseguía diferenciar una pieza de otra y no soportaba ni los reproches ni las broncas de un padre que se impacientaba ante su torpeza. Temía como a una plaga las miradas que se dirigían las clientas unas a otras y en las que reconocía una consideración no siempre bienintencionada, una falsa piedad que le mortificaba.

			En aquella gran casa que coronaba una colina muy suave salpicada de cepas, olivos y cerezos, en mitad de los campos perdurables y entre aquellos que le resultaban a la vez próximos y extraños, había hallado Alain lo más semejante a una compañía con la que deseaba seguir viviendo. No había conocido nada mejor. No podía ni quería renunciar a ella.

			Serafín, con el ánimo elevado por el vino y las buenas noticias, perseguía en el dial una música festiva y demoraba su marcha.

			—¡Me cago en san Pablo de Tarso! Me lo dicen y no me lo creo. Usted sí que sabe, madame.

			No deseaba regresar a Barbentane ni enfrentar el rostro ajado y triste a perpetuidad de su madre. Una mujer todavía joven y todavía afligida. Poco importaba que el sol se acercara ya a las lejanas cumbres y que el plato de su cena estuviera ya camino de la mesa. No quería irse y bailoteaba enturbiado y confuso el pensamiento, algo desmadejadas las piernas y flojos los brazos por el vino compartido.

			—¡Me cago en las diez mil vírgenes!

			Claudine bailaba y sonreía mientras pasaba de los brazos de Andreu a los de Serafín, que acompañaba entre dientes el aire del acordeón. Andreu, que nunca creyó que volvería a sentirse dichoso como lo era aquella tarde de finales de octubre, la besó sin recato ante un complacido Serafín, que jaleó vivamente la osadía del amigo. La mirada perpleja de Alain mostraba a las claras que apenas acertaba a entender, pero como no conocía prejuicios y se alegraba de la felicidad ajena, el joven sonreía. No precisaba ciencia alguna para apresar en el aire una sonrisa ni para intuir la frágil esencia de las caricias ni la sutil ingravidez del amor.

			—¡Bien por el deportado! Sí, señor. ¡Viva monsieur Leboeuf y mierda para Bidault! —repetía Serafín mientras aplaudía enardecido en dirección al amigo, bailaba en solitario ajeno ya a la música o castigaba el suelo a patadas—. ¡Me cago en Dios! Esto hay que celebrarlo.

			Y en eso estaba.

			Entre las manos de Alain, que arrancó a aplaudir, las palabras del chico, sus gestos, la pasión con que rompía el aire a patadas y la inspirada expresión de su rostro, encontraron una cálida acogida. Poco inclinado a hacer discursos, Alain suscribía lo dicho con aplausos entusiastas mientras en el cielo engordaban, generosas y oscuras, las nubes de tormenta. También los nubarrones parecían mecerse rítmicamente impulsados por un viento que acercaba el frío a los rostros y espantaba el terror real de la miseria.

			Serafín habría deseado dormir en la casa aquella noche y no sentir de nuevo la eterna pesadumbre en cada movimiento de Ginesa, su tristeza enquistada en el rostro y evidenciada por cada nuevo suspiro.

			No deseaba oír sus pies, que se arrastraban pasillo adelante como los de una vieja, ni las lamentaciones que traspasaban tabiques y alcanzaban su almohada. No quería permanecer en vela durante horas mientras oía sollozar a una madre inconsolable. No deseaba mirarla a los ojos ni dejarse cercar por tanta pena.

			Continuó el chico pateando alternativamente el aire y el suelo con una ira que sobrepasaba largamente el alivio. Hincaba la punta del pie en la tierra y levantaba el polvo para emprenderla a puntapiés con las partículas antes de que estas llegaran al suelo. Experimentaba la rabia del que poco puede hacer y exageraba su estado de semiembriaguez. Luchaba a patadas y, sin saberlo, contra un cortejo de fantasmas. Una lucha desigual, una derrota segura.

			Sin apenas despedirse, con el ánimo del que recorre el camino del cadalso, se encaramó a la bicicleta con los primeros goterones. En lo alto, una sombría estela de nubes.

			Pedaleó enérgicamente y emprendió contra su voluntad el regreso a Barbentane. Algunas lágrimas humedecieron el camino antes de que lo alcanzara el aguacero.

		

	


	
		
			Capítulo 18

			 

			 

			 

			 

			Una mañana de finales de noviembre, mientras una llovizna leve y fría aliviaba el tedio de los campos desguarnecidos, un automóvil con muchos kilómetros en sus neumáticos se aproximó a la casa. El rumor del motor silenció durante unos instantes el murmullo del agua sobre la tierra mientras la lluvia trazaba surcos que serpenteaban entre el polvo que cubría la oscura carrocería.

			Serafín se apeó de un salto y echó a correr hacia la puerta. Estaba ansioso por explicar lo que pretendía su acompañante. Los ojos vivos, los miembros en movimiento y en el rostro la expresión del que trae una buena noticia. Claudine no acertaba a creer lo que estaba viendo.

			—Es Serafín. En un automóvil.

			Andreu abandonó sobre la mesa la novela de François Mauriac, cuya lectura había empezado la noche anterior. Leía el francés con cierta dificultad y avanzaba lentamente con ayuda de un diccionario y de las voluntariosas aclaraciones de Claudine. Le gustaba Mauriac por su sordidez, por su visión descarnada del mundo y de sus gentes.

			 Alain, que tejía un cesto de mimbre junto a la lumbre mientras canturreaba una melodía irreconocible, irguió la cabeza intrigado. Claudine abrió la puerta y esperó al chico en el umbral mientras se secaba las manos en el mandil y se sujetaba el pelo tras las orejas.

			—¡Madame, madame! Es un periodista, el señor Pierre Hubert, tiene el papel que el señor Andreu dejó en el Hotel Lutecia. Sí, con la dirección de su hermana, de madame Blanche. Ella lo ha enviado aquí —explicó Serafín a toda prisa mientras sacudía la cabeza para librarse de las gotas—. Quiere hablar con Andreu.

			A pocos pasos, un hombre de unos treinta y pocos caminaba en dirección a la casa. El sombrero calado, un gabán oscuro de mal paño y la mirada baja para resguardar sus lentes de la lluvia.

			Andreu, alarmado por lo poco que había conseguido entender de labios del chico, se puso en pie inmediatamente como si acabara de recibir la orden de formar sobre la nieve junto al barracón. Solo Claudine advirtió que sus manos eran puños, que había crispado los labios y que temblaba.

			—Sí, madame. Como lo oye. Andreu dejó un papel en un tablero, allí dejaban sus notas todos los que esperaban noticias de alguien. Él recogió algunos de aquellos papeles. Me lo ha enseñado, lo he visto, es su letra —señaló a Andreu, que se encogió visiblemente—. Su nombre, Andreu Ribera, el de su mujer y la dirección del bistrot.

			El recién llegado asintió mientras se descubría y contemplaba a madame con evidente curiosidad.

			—¿Es usted Claudine, la hermana de Blanche?

			Claudine asintió sin invitarle a pasar.

			—Madame, monsieur Hubert tiene una oferta, está dispuesto a pagar por hablar con él, yo creo que… —añadió Serafín sin dejar de moverse—. Creo que debería escucharle.

			Claudine franqueó la puerta y el periodista entró y dejó el sombrero y el gabán sobre una silla antes de sacar de su bolsillo una nota en la que Claudine reconoció la letra de Andreu y una dirección de contacto, la del bistrot de Blanche.

			—Soy Pierre Hubert, trabajo para France Soir y, cuando acabó la guerra, estaba en París cubriendo la llegada de los deportados. De eso hace ya unos meses. Me quedé con algunas de las notas antes de que desmontaran el centro de información en el Lutecia. Las había a cientos, a miles, pensé que más adelante sería interesante conocer la historia que había detrás de algunas de aquellas notas. Le recuerdo perfectamente, iba mucho por allí —añadió señalando a Andreu con la mirada—. Hasta que un día desapareció.

			La sala entera permaneció en silencio unos instantes. Alain había interrumpido su labor y escuchaba.

			—Ahora vivo en Montpellier y quiero seguir la pista de algunas de las víctimas de la guerra, de la gente que sobrevivió, pero que quedó marcada para siempre. Me interesan sobre todo los republicanos españoles, la historia de hombres y mujeres que encadenaron las guerras, primero una, después…

			El hombre hizo una pausa. Junto a él, Serafín se impacientaba.

			—Por eso está aquí —apuntó el chico incapaz de permanecer callado durante más tiempo.

			—Por eso me permití escribir a su hermana, a Blanche. Ella me contestó, me dijo que Andreu Ribera estaba aquí, con ustedes, en esta casa; también me advirtió de que quizás no querría hablar conmigo.

			—No creo que sea una buena idea —replicó Claudine, que podía ver a Andreu permanecer lívido y tembloroso sin abrir la boca ni separar la mirada del recién llegado.

			—Puedo pagar unos francos, les irán bien. A nadie le sobran unos francos. El periódico me lo permite. Solo será un rato, una charla y una fotografía si a él no le importa. Me interesa todo lo que vivió, lo que vio en el campo, lo que recuerda del Lutecia. Por allí pasó tanta gente, tantas tragedias… En el periódico pensamos que no podemos permitir que la gente olvide, es necesario que el mundo entero sepa lo que…

			—Creo que no va a poder ser, es demasiado pronto, la verdad es que todavía… —se excusó Claudine—. Lamento que haya venido hasta aquí, pero no creo que Andreu…

			—Márchese —susurró el deportado. Todas las miradas se detuvieron en sus ojos anegados por las lágrimas y en sus manos, que temblaban ya visiblemente—. Márchese —insistió sin adelantar un paso.

			—Pero, yo… Solo será un momento, piense que hay gente que incluso niega lo que…

			Claudine le indicó que debía marcharse, pero el periodista se negó a darse por vencido y avanzó con determinación en dirección a Andreu.

			El temblor se convirtió en una convulsión, los puños se elevaron, los ojos se redujeron a dos rendijas y Andreu se abalanzó sobre Pierre Hubert. Empujó al hombre, que cayó sorprendido sobre la mesa cercana mientras intentaba todavía convencer a monsieur Ribera de la conveniencia de mantener una charla. Las lentes saltaron de sus ojos y Serafín las rescató al vuelo.

			Claudine dejó escapar un grito.

			Mientras el periodista recuperaba la compostura y volvía a calzarse los lentes, Andreu salió de la casa ante el pasmo de Serafín y el sobresalto de Claudine y, poseído por los recuerdos y devorado por el dolor, echó a correr bajo la lluvia en dirección a Barbentane hasta que se perdió de vista.

			Corría como si una jauría pretendiera darle alcance. También corrió Claudine en pos del hombre desarbolado, pero desistió a pocos metros. Andreu quería estar solo y ella no podía hacer nada. No tenía ningún derecho.

			En el umbral Serafín no sabía qué hacer con tanto desconcierto y saltaba sobre las puntas de los pies.

			—¡Me cago en el Espíritu Santo!

			Pierre Hubert recogió sus cosas, adelantó su mano y se despidió de Claudine y del chico lamentando el disgusto ocasionado.

			—¡Me cago en el Concilio!

			Alain, varado junto a la lumbre, paralizado con el cesto a medio trenzar entre las manos, no acertaba a comprender nada. También él, que solo esperaba poder seguir el ritmo de las estaciones y la rutina de los días, tenía lágrimas en los ojos.

			Aguardaron en silencio el regreso de Andreu. No volvió a la hora de comer ni con la caída de la tarde. Se relevaron para vigilar el camino que conducía hasta la casa. Ni el menor rastro.

			Claudine pensó que no volvería a ver al hombre cuya presencia a su lado le había devuelto la calma y la confianza. Lloró sin reservas acodada a la mesa en la que llevaba horas esperando ver aparecer su silueta en el umbral mientras Serafín entraba y salía de la casa con las manos en los bolsillos y los nervios a flor de piel.

			Alain, enfurruñado, bajó la cabeza, fijó la mirada en la mesa y se tapó los oídos con las manos; no soportaba oírla llorar. Ni a ella ni a nadie. El llanto le violentaba. Podía cambiar la rueda a un carro en unos minutos, ordeñar una vaca con la mayor eficacia o podar las cepas con total acierto; sin embargo, era incapaz de soportar el llanto de nadie ni de formular unas palabras de consuelo.

			Minutos después salió de la casa y se dirigió al establo.

			Los animales no lloraban nunca.

		

	


	
		
			Capítulo 19

			 

			 

			 

			 

			Había dejado de llover y, con la oscuridad confundiendo ya los caminos y colmando el paisaje de sombras, Serafín, incapaz de seguir esperando, cogió la bicicleta del deportado y se dispuso a dar con él si se hallaba en los alrededores.

			Encontró a Andreu Ribera derrumbado sobre la barra del oscuro bar de Barbentane. Entre los dedos un vaso vacío. Lo halló completamente borracho, empapado y con los ojos enrojecidos todavía por el llanto prolongado.

			—No está. No hay nadie —musitó con los ojos turbios y la mirada clavada en el fondo del vaso.

			—No la ve quien quiere, solo quien puede. Yo tampoco puedo.

			Andreu cabeceaba sobre el mármol como si le diera la razón. No era así. No conseguía sostener la cabeza inmóvil ni mantener los ojos abiertos.

			—Nos vamos a ir. Necesitamos descansar. Mañana te pago, Benoît —le indicó al propietario, que no replicó.

			Andreu protestó inútilmente. Tenía la cabeza embotada y su pensamiento saltaba de un recuerdo a otro sin orden ni concierto. Todos eran malos, algunos eran peores. Serafín tiró de él y lo arrastró con penas y trabajos hasta la calle. Las piernas apenas le sostenían y seguía musitando imprecaciones, gimiendo y hablando del hada diminuta del color de la hierba recién segada.

			Durmieron ambos en casa de Ginesa aquella noche. Andreu, sin voluntad para oponerse, dejó hacer al chico. Serafín cedió su camastro al deportado y se tendió sobre una manta para aliviar la dureza del suelo. No encontró mejor forma de hacerse perdonar.

			Claudine pasó la noche entera en vela. Una de las peores noches de su vida. Alain no abandonó el establo.

			Regresaron cabizbajos al día siguiente con la mañana avanzada.

			Nadie volvió a referirse jamás a lo sucedido.
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			Capítulo 20

			 

			 

			 

			 

			El barrio que descubrió a su llegada a la ciudad era una inacabable sucesión de calles empinadas que se encaramaban montaña arriba y que acababan abruptamente en un agreste desorden de arbustos, escombros, zanjas y aceras en obras. Calles que eran atravesadas perpendicularmente por otras que apuntaban al mar. Todas le parecieron estrechas y mal aireadas y el entramado resultante extraordinariamente denso, casi asfixiante.

			Cada esquina se le antojaba exactamente igual a la anterior y copia muy aproximada de la siguiente. Algunas de las fachadas, ennegrecidas por el tiempo y el humo, presentaban un aspecto deplorable. Los portales eran oquedades negras como bocas de túnel y olían exactamente igual. En su interior las capas de yeso se cuarteaban, se abrían como tripas reventadas y acababan desprendiéndose de las paredes heridas de muerte por el tiempo y la humedad.

			En los balcones se balanceaba levemente la ropa tendida al sol. Algunos, los más bellos, repletos de macetas con geranios florecidos, margaritas, cintas o claveles; otros, menos espaciosos, servían para olvidar las bombonas de butano, el triciclo desvencijado de algún niño o la palma ya reseca y polvorienta bendecida el Domingo de Ramos.

			Las mujeres gritaban de un edificio al vecino, se increpaban, reían, discutían o voceaban a los niños, que se demoraban indolentes en las calles. Por todas partes las cornisas parecían a punto de desprenderse y caer sobre la acera.

			André pensó que quizás la amenaza de ruina era el motivo por el que muchos vecinos abandonaban el resguardo del bordillo y compartían la calzada con coches y motocicletas en un tránsito lento y negociado.

			En algunos de los pisos, que habían sido nobles décadas atrás, las balaustradas ya incompletas parecían a punto de desmigarse como un bizcocho viejo y desplomarse con alboroto de polvo sobre los paseantes.

			Percibió en su primera incursión en el Poble Sec un olor familiar y demasiado intenso para las angostas calles de una ciudad, el olor de una vaquería. Echó un vistazo al interior. Los animales, amorrados mediante cuerdas a un tablón, apenas conseguían moverse sin chocar unos con otros. Habría jurado que las vacas gemían medio asfixiadas por la falta de espacio. Un lugar oscuro y algo tétrico que bien poco tenía que ver con el aireado y espacioso establo de madame Massot y que se le antojó un verdadero anacronismo. Coches y vacas a pocos pasos. André, criado al aire libre, nunca había podido imaginar que existiera un lugar tan sórdido.

			Sobre las aceras soleadas, recostados contra las paredes y con las camisas ligeramente abiertas sobre los pechos canos, algunos viejos se alineaban con los ojos entornados y las manos manchadas por el tabaco descansando sobre el puño del bastón. De algunos labios pendía un pitillo.

			A finales de los años sesenta el Poble Sec era un barrio bullicioso. Los caminantes eran muchos y pocos todavía los coches aparcados. Algunos propietarios los tenían en tanto aprecio que durante los días laborables los enfundaban para protegerlos de la intemperie con la ayuda de un gran hule o los resguardaban de los estragos del sol bajo una lona. Solo los descubrían los domingos para llevar a la familia a alguno de los desmontes cercanos, salir de la ciudad para volver a entrar poco después o lavarlo a conciencia esponja en mano.

			Los comercios eran todos ellos pequeños, mal iluminados y estaban, desde el primero al último, abarrotados por la mercancía, que no cabía en los expositores. Estancos, mercerías, colmados, bodegas… Algunos se abrían por debajo del nivel de la calle y parecían madrigueras a las que se accedía tras bajar unos peldaños.

			No estaba acostumbrado a las aceras estrechas y repletas de gente y los vecinos con los que se cruzaba y que le rozaban al pasar le parecían a punto de caerle encima. Las calles adoquinadas en las que se mezclaban mil olores le resultaban asfixiantes, el ruido le abrumaba y apenas encontraba lugar sobre el que asentar la mirada.

			No era capaz de entender con qué propósito había llegado a la ciudad. No conseguía explicar ni explicarse qué extraño y repentino impulso le había traído a Barcelona ni con qué ignorada intención recorría las calles del Poble Sec. Tampoco habría podido decir qué buscaba ni a quién, si es que buscaba algo o a alguien. Ni mucho menos con qué fin. Lo cierto es que había llegado la noche anterior a la ciudad en la que había nacido y vivido su padre y de la que lo ignoraba casi todo. Cerca, si no se equivocaba, del lugar en el que Serafín había pasado su niñez.

			Acostumbrado por nacimiento a los espacios abiertos y al silencio y al habitual recogimiento de la casa en la que había transcurrido su, todavía, corta vida, se hallaba doblemente confuso y dolorosamente desorientado. Sentía ganas de llorar en todo momento y no conseguía desprenderse de la desazón que se había asentado en su estómago. Apenas comía desde hacía unos días y llevaba horas sin cruzar más de cuatro palabras con nadie. A su alrededor todo eran voces airadas, sorprendentes estruendos que no parecían alarmar a nadie y ruidos de oscura e inconcreta procedencia. Sonoras carcajadas, juegos vivaces entre la calzada y la acera, trinar de pájaros enjaulados, serpentear de risas en los balcones y retronar de cláxones.

			De alguna extraña manera creía poder entender por qué su padre, que siempre se negó obstinadamente a hablarle de su pasado, no había regresado jamás. Quizás por eso estaba allí, para comprender las razones de un silencio amargo y sin fisuras.

			Acabado el funeral celebrado por Claudine, André había hecho la maleta y, sin dar mayores explicaciones y dejando al bueno de Serafín al mando de la propiedad y con la boca abierta, se había subido a un tren en el que pensaba abandonar el país. Había llegado horas después a la ciudad con el corazón sobrecogido, arrastrando una desdicha infinita y con las lágrimas mal apresadas entre los jóvenes párpados.

			Había sentido la poderosa necesidad de abandonar su casa, de alejarse de viñas y de espliego y de dejar atrás tanto dolor. No le quedaban fuerzas. Se convenció a sí mismo de que la distancia en el espacio aliviaría el pesar que se había apoderado de él tras la muerte de Claudine. Se alejaría de todo cuanto había sido su vida hasta entonces para intentar comprender al hombre taciturno que había sido su padre.

			Había llegado al Poble Sec y allí estaba, sentado en un banco en la plaza que en el barrio se conoce como la plaza de los Pajaritos junto a una fuente a la que acudían las palomas agonizantes de sed y retirando una lágrima de su ojo derecho con el canto de la mano. La plaza, colindante con el Paralelo, más parecía una sartén por el calor que desprendía la arena que la cubría.

			 

			* * *

			 

			Celebraron el nacimiento de André con una fiesta al aire libre. Habían transcurrido casi seis años desde que Andreu, muy avanzada ya la primavera, aprendiera a amar a Claudine, y apenas cuatro desde que decidieran casarse. Casi habían dejado de esperar un hijo cuando Claudine le notificó que estaba embarazada. Meses después alumbraba a André.

			Acababa ya el mes de agosto y en torno a la gran mesa dispuesta delante de la casa reunieron a parientes, amigos y vecinos. André, recién nacido, pasó de unos brazos a otros, de unos labios a los siguientes y recibió de los invitados todo tipo de caricias, bendiciones y halagos. Una criatura hermosa y sana a la que sus padres adoraban sin reservas.

			Corrió el vino entre los invitados, se alabó encarecidamente la ratatouille y se apreciaron con justicia los tomates rellenos, el queso, el vino y el foie. Se sacrificó un cordero que Alain colocó entre las brasas y Blanche, ejerciendo el mando, se encargó de servir a medida que los comensales así lo requerían. Una furgoneta pequeña y rosada con una gran tarta dibujada en el costado fue recibida entre aplausos por los invitados en estado de semiebriedad. Un joven rubio y muy alto depositó sobre la mesa un gran pastel procedente del mejor establecimiento de Aviñón y lo hizo con una gran sonrisa. Una tarta enorme en la que Andreu había hecho colocar, en forma de guirnalda, rosas anaranjadas de azúcar.

			A las órdenes de Blanche, y secundado por un Alain siempre bien dispuesto y en estado de alerta permanente, Serafín ofició de maestro de ceremonias. Jérôme, a sus anchas entre gente a la que adoraba, se desenvolvía como si se hallara atendiendo en el bistrot. Parecía multiplicarse.

			Serafín tan pronto servía vino como cortaba pan o retiraba un servicio, igual presentaba una bandeja colmada de carne que repartía ceremoniosamente las porciones del enorme pastel. Con un guiño de buen entendimiento y acabado casi el convite bien avanzada la tarde, Serafín sirvió absenta a ambos progenitores. Claudine, cuyo cabello iluminaba un sol que empezaba a declinar, era tan feliz como nunca había soñado serlo.

			—Y ahora, la espuela —gritó alzando la botella de absenta y mostrándola a los asistentes, que la recibieron con renovadas risas—. ¡Me cago en el Antiguo Testamento! Yo diría que este niño necesita compañía. Ya os estáis poniendo. ¿Con quién va a jugar en esta casa? ¿Conmigo? ¿Con Alain?

			Remató el chico sus palabras con un guiño y Ginesa, violentada por la audacia de su hijo, le ordenó, con el índice sobre los labios, que hiciera el favor de callar. Serafín retiró la mirada y la botella pasó de mano en mano sin tocar mesa.

			—¡Me cago en el velón pascual! En pelotas vamos a dejar a la maldita hada. O lo que sea que vean algunos aquí dentro. En pelotas —porfiaba Serafín de una mesa a la siguiente bajo la mirada cargada de reproches de Ginesa, que cada vez parecía más convencida de su viudedad y de la conveniencia de guardar un duelo riguroso y eterno. Mejor viuda que abandonada, parecía creer para desesperación de su hijo.

			Andreu, al que todavía conocían muchos como «el deportado», ya no era el hombre escuálido y medio roto que había llegado a la casa años atrás. Se sabía tan afortunado que no podía evitar experimentar la desconfianza propia de aquel que conserva en la mente la memoria de un pasado terrible.

			Bien afeitado, con la camisa almidonada y sin las botas de trabajo, con el adormilado André en los brazos y la proximidad de Claudine, cuyo rostro parecía aureolado por carbones encendidos, creía firmemente haber alcanzado el techo de la felicidad. Las cosas, bien lo sabía, nunca irían mejor que aquel día.

			Nunca.

			Sentada junto a él, Blanche lagrimeaba conmovida. Continuamente se llevaba hasta los ojos un pañuelito en el que enterraba las lágrimas que se escapaban mejillas abajo. Recordaba que mucho tiempo atrás, en otra vida, Philippe también había tenido un recibimiento como aquel. También ella creyó ser la mujer más feliz que había pisado esta tierra. Y lo fue. Era muy joven, apenas había cumplido los veintiuno y vivía en París junto a Sébastien, su marido, el propietario del bistrot. Se habían conocido poco tiempo atrás en una sala de baile y casado meses después apremiados por el inminente nacimiento de Philippe. Ella cosía para madame Merlot y vivía en casa de unos parientes, pero no lamentó abandonar el taller de jóvenes modistas para ponerse al otro lado de una barra ni dejar la estrecha cama en la oscura habitación compartida con otras jóvenes para ocupar el amplio lecho de Sébastien en un piso al que llegaban las voces y la música procedentes del ruidoso local.

			Sébastien era un hombre muy alto, un viudo joven y de buen temperamento con un bigote muy fino, la sonrisa franca y las manos tan grandes que se diría haber crecido ejerciendo de estibador y no sirviendo cafés, croissants y humeantes tazas de chocolate. Él la llamaba «su muñeca», porque eso parecía Blanche a su lado, una muñeca bonita, joven y muy pulcra, mientras se inclinaba para salvar los casi dos palmos que separaban su boca de la de Blanche, en la que estampaba un sonoro beso.

			Era mayor que Blanche, más de diez años, pero a nadie parecía importarle lo más mínimo. En ocasiones, abarcando con sus manos la cintura de la joven, la elevaba sin mucho esfuerzo para llevarse su boca hasta los labios. Era entonces cuando Blanche se abrazaba a su cuello tan estrechamente que podía haberse quedado eternamente aferrada a Sébastien. Todavía, muy de tarde en tarde, Blanche soñaba que acababa de alzarla con aquellas manos grandes como palas, que estaba firmemente asida a él y que besaba el arranque de su cuello. Creía sentir las manos de Sébastien, que envolvían su cintura, y, por encima de su cabeza, su voz que repetía: mi muñeca, mi pequeña, mi vida…

			Algunas noches era Philippe el que regresaba para abrazarse a ella. En el sueño tenía pocos años, era un niño y la necesitaba. Le parecía sentir el peso de la criatura sobre las rodillas y sus manitas en torno a su cuello o en sus mejillas. Juraría que en el recuerdo su hijo pesaba como cuando estaba vivo. Ella le devolvía cumplidamente las caricias y besaba su frente, sus manos, su rostro. No quería despertar. Mejor el espectro soñado de Philippe que la nada de Philippe, su total ausencia. En el sueño el tiempo se invertía y Blanche regresaba a los días de dicha en los que él, demasiado frágil, la requería en todo momento, en todo lugar.

			Era entonces cuando, al despertar y comprobar que las manos del niño habían desaparecido y su voz y sus risas eran solo una huella en la maltrecha memoria, Blanche cerraba de nuevo los ojos. Pretendía seguir soñando. Con algo de suerte el niño que Philippe era entonces regresaría alguna noche para caminar confiado de su mano o para jugar en la plaza bajo la mirada atenta de su madre.

			Pensaba tanto en ambos que creía no vivir más que para ahondar en su recuerdo. La memoria no se desvanecía, a diario recuperaba recuerdos cuya existencia ignoraba. Cada día, cada noche, creía poder evocar algún nuevo detalle, el retazo capturado de una risa, la ingenuidad de un comentario, la quebradiza estela que deja una mirada o la levísima huella de un beso recibido. Cuando hubiera recordado todo lo que fue su vida junto a ellos, cuando ya no le asaltaran las inesperadas y fugaces evocaciones de los instantes transcurridos en su compañía ni la abordaran fugazmente las reminiscencias de los días pasados, quizás entonces, pensaba Blanche, no le quedara razón alguna para seguir con vida.

			Lloraba Blanche y aseguraba que era feliz por ellos. Muy feliz. Y no mentía, tampoco decía la verdad. No toda la verdad.

			Sofie, sentada junto a Claudine, parecía extraordinariamente joven. El cabello, que había recogido con un gran lazo azul junto a la sien, era rubio y se diría enhebrado de rojo. Tenía la piel clara y salpicada de pecas cobrizas, los ojos redondeados y azules como el cielo de finales de agosto y los labios muy pálidos. Conservaba la sonrisa de una criatura y como tal parecía disfrutar de la celebración. Cuando no tenía un crío propio o ajeno en brazos, Sofie aplaudía exultante, exactamente igual que una niña entusiasmada.

			Bailó Sofie en brazos de Jérôme, que trastabillaba como si fuera a desmoronarse, abrazó mientras bailaba a cada uno de sus hijos y danzó sola en torno a la mesa algo que guardaba cierto parecido con un vals. También ella era feliz en aquel instante.

			Andreu, que abrió el baile con Claudine, invitó también a Blanche, a la que abrazó tan estrechamente como pudo. Era su manera de decir gracias. Gracias por todo esto, gracias por todo. Un techo, una mujer, un hijo. Blanche así lo entendió y rompió a llorar en sus brazos. No hubo preguntas ni explicaciones, no las necesitaban.

			Animado, urgido y posteriormente azuzado por Serafín, arrastró hasta la improvisada pista que se extendía delante de la casa a la afligida Ginesa, que, tiesa como el palo de una escoba y, evidentemente, incómoda, lo acompañó durante unos instantes, muy pocos, hasta que, sin contemplaciones, se desasió de sus brazos y regresó a su silla en la que se reunió de nuevo con su extraño duelo.

			Las melodías que un vecino de Barbentane arrancaba a un acordeón o las que Serafín localizaba en el transistor dieron alas a los pies, vuelo a las manos, calor a los corazones y una desconocida holgura a las sonrisas. El baile espació el vino y la noche los encontró dichosos y algo ebrios en torno a una gran mesa a medio retirar.

			El hada verde, invisible, fascinante en su etérea e imaginada desnudez, sobrevolaba en silencio corazones y cabezas. Rebuscaba el hada entre los hombres, rastreaba entre las mujeres, perseguía y descubría sus secretos, advertía intenciones inconfesables y ratoneaba traicionera en pos de la amargura. En un descuido arañaba los mejores propósitos, desbarataba compromisos y ahondaba en las debilidades. Surcaba y profanaba las almas, adormecía cuerpos y embotaba sin esfuerzo los sentidos. Recuperaba los peores recuerdos y azuzaba los deseos más remotos. Algunos creyeron verla, otros así lo aseguraron, muchos fueron los que la persiguieron y algunos afirmaron haber descubierto horas después el dorado polvo que, según dicen, se desprende de sus alas cuando se ha posado sobre tu hombro o encima de tu mano.

			Decían las mujeres más viejas, las que habían visto más, que era entonces cuando se debía andar con más tiento y dejar de perseguirla definitivamente. Aseguraban que no eran sino brujas diminutas con apariencia de hadas, las peores. La ceniza dorada era la señal de que uno estaba ya muy cerca, tan cerca que el sueño narcótico en el que no tardaría en naufragar su voluntad y en confundirse sus mejores propósitos empezaba ya a apoderarse de sus párpados.

			La señal. El principio del fin.

			Y, aunque Ginesa no recordaba allá en Lorca a nadie que hubiera visto a una de ellas, pasaba los días enteros rezando para que Serafín no insistiera en seguir buscando.

			 

			* * *

			 

			El Bar Ribera no estaba en la esquina en la que, de seguir abierto, André esperaba encontrarlo. Ignoraba la dirección exacta y sus cálculos, aunque aproximados, eran errados. No pudo hallar sin ayuda la bodega familiar. Había sido tiempo atrás un humilde despacho de vino y licores al que con el paso del tiempo su abuelo, Andrés Ribera, había añadido una barra junto a las cubas sobre la que escorarse y dejar pasar las horas. Lo que recordaba haber oído de labios de su madre, que apenas sabía nada más, solo le permitía reducir la búsqueda a un puñado de calles.

			Según le informó un viejo desdentado, de manos temblorosas y verbo fácil y florido que se cubría con un sombrero cordobés, el Ribera se encontraba dos calles más arriba, en una esquina, asentado en las estribaciones de la montaña.

			—Sí, claro que lo conozco, como mi propia casa. Se sigue llamando Bar Ribera. ¿Cómo se iba a llamar? ¿Sexta Flota? Pero tú no eres de por aquí.

			André negó, pero se resistió a hablar del parentesco que le unía al viejo propietario del local. A las preguntas de André el viejo respondió con largueza y sin prisas.

			—No, quita, hombre, quita. No hay nadie de la familia. El viejo Andrés lo traspasó hace años y, si no se ha muerto estos días y yo no me he enterado, todavía anda por aquí. Hace mucho que ya no está detrás de la barra. Quién lo ha visto y quién lo ve. Ahora pasa por el Ribera y paga por lo que bebe como cualquier hijo de vecino. Tendrá como yo, poco le faltará, si es que le falta algo, para cumplir los ochenta. Y yo, la verdad, es que al hombre entenderlo, no lo entiendo. Tiene el hígado hecho puré de tanto vino como ha trajinado y la cabeza ni te explico. Era de los que se beben hasta el agua de los charcos. A mí me matará el humo, pero a él… —vaticinó entornando los ojos—. Pero, a lo que iba. El caso es que no dice una a derechas. Yo, para mí, que ya no carbura bien. Se marchó de aquí cuando era joven, no sé si lo sabrás. Después volvió cuando ya no le quedaba nadie.

			André negó con un gesto y le animó a hablar. Su padre nunca hablaba de él ni respondía a las preguntas del hijo, como si el abuelo Andrés hubiera dejado de existir. Lo poco que sabía era que Andrés Ribera había abandonado a su hijo de la noche a la mañana y que no habían vuelto a verse. Todo lo que sabía era de labios de Claudine y casi a escondidas. Su madre aseguraba que Andreu nunca había perdonado a su padre y justificaba así su obstinado silencio.

			—Su mujer, la Cinteta, nunca tuvo buena salud, era una mujer delicada, de las que se fatigan enseguida. Y él tenía poca cuerda. El caso es que la mujer acababa de morir, yo juraría que de tisis, pero puedo equivocarme, cuando el muy cabrón, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, se lió la manta a la cabeza, cogió el portante y lo dejó todo. Y cuando digo todo estoy hablando de su hijo y de la abuela Rufina, su propia madre, que buena voluntad tenía, pero lo que es de salud tampoco iba sobrada. Cuando no tosía apenas se podía enderezar, y si lo hacía se le agarrotaban las manos o le costaba respirar. Nunca andaba bien.

			El hombre había perdido el resuello y carraspeó sonoramente para ganar tiempo. André imaginó el aire alcanzando el exterior a través del vacío que habían dejado días atrás los dientes desaparecidos en la boca de aquel hombre anciano y conversador. No retiró el pitillo de los labios y consiguió seguir hablando sin que se precipitara encendido sobre la acera. Había practicado durante muchos años.

			—Una pena, una verdadera pena, lástima de mujer y lástima de chico. El chaval era bien dispuesto, y trabajador, pero tenía nueve o diez años cuando el padre decidió que si te he visto no me acuerdo. Te hablo del año 20 o 21, quizás unos años más tarde, no lo puedo asegurar. El crío creció deprisa, no podía hacer otra cosa. Hizo lo que pudo, ayudó a sacar adelante la bodega y la abuela y él iban tirando. Sin alegrías, trabajando más horas que un reloj, pero iban tirando. Yo, para mí, que el Andrés se volvió loco, loco de atar. Quizás no superó la muerte de la mujer, quizás se acobardó cuando se vio con el crío… La verdad es que no sé. Igual es que era un hijo de puta, un malnacido. Porque una cabronada así… Hay que tener cuajo para…

			El viejo golpeaba de tanto en tanto el brazo de André con el reverso de la mano libre. Con un gesto le indicó que podían caminar juntos hasta el Ribera. Eran tantas las ganas de hablar de aquel hombre y tanto lo que André deseaba saber que el chico ajustó el paso y caminó junto a él calle arriba. Andaba el hombre muy despacio y sus pulmones, castigados a conciencia por el paso de los años y del humo de la picadura, no le permitían seguir hablando sin detenerse a cada trecho.

			Permanecían el uno junto al otro sobre la estrecha acera bajo un sol inclemente y estorbando el paso de los caminantes, que bajaban renegando a la calzada para esquivarlos. La voz del hombre era ronca y el carraspeo acabó en un esputo que fue a parar al bordillo. André, poco acostumbrado, apartó la mirada.

			—Tú no eres de aquí, ¿verdad?

			—No, no, señor, soy francés.

			—¿Y qué se te ha perdido a ti en estas calles y preguntando por el Ribera? Ni que fuera El Molino.

			André improvisó una explicación que el viejo aceptó sin convencimiento.

			—Uno de mis tíos vivió un tiempo por aquí y recordaba el Ribera. Dice que hizo amigos. Me pidió que comprobara si seguía igual.

			El hombre meneó la cabeza.

			—La vieja, la Rufina, murió sola a finales del 39. Lo recuerdo porque ya había acabado la guerra. Murió en su cama, sola y más pobre que una rata. Medio escondida por lo del nieto, que era un prófugo, y atendida a ratos por las vecinas. Una mala muerte, dicen. Yo no la vi, pero dicen que padeció tanto, que tuvo tanto dolor que se le agarrotaron las manos y los pies y toda ella se fue encogiendo. Grande no era, no lo fue nunca, pero dicen que menguó de un día para otro, que se dobló por la cintura y que no conseguía enderezarse, que todo le dolía. Hablan de una embolia. Solo sé que murió consumida y sin salir de la cama, siempre de costado, buscándose las rodillas. Sin levantarse a no ser que alguna vecina se dignara a pasar por allí.

			Suspiró el hombre al tiempo que lanzaba la colilla contra el suelo y con rabia la aplastaba sobre la acera. Permaneció en silencio durante unos instantes, arrancó de su garganta las hilachas entre las que se le perdía la voz y de nuevo escupió sobre la acera a pocos centímetros de sus propios pies.

			—Y es que aquí pasó de todo. Si yo te contara —remató sus palabras con un nuevo gesto de su mano derecha, que zanjó con un cachete a la altura del hombro del muchacho al tiempo que se arrimaba a los edificios para ceder el paso a una vecina. Una llamativa mujer de unos cincuenta y tantos que calzaba zapatos de tacón muy alto y que se había ceñido al cuerpo una blusa roja de escote profundo y una falda negra. Había prendido de sus orejas unos enormes aros dorados y se había maquillado como para un vodevil. Caminaba contoneándose y demorando la mirada para apreciar el efecto que causaban en los paseantes sus nalgas todavía firmes que se intuían bajo la falda, el nacimiento de sus pechos y sus labios, que había embadurnado a conciencia de rojo pasión.

			»Y es que el que tuvo… —dijo el viejo a su paso. Y la mujer, que bajaba apresurada en dirección al Paralelo, le correspondió con una sonrisa. Llevaba un bolso diminuto al que había atado un pañuelo también rojo a modo de enseña. En la mirada que cruzaron cabían todos los sobreentendidos de este mundo. A Paquita la llamaban en el barrio «la molinera» porque hacía suplencias en El Molino como chica de revista, según le informó el viejo. Había sido años atrás una mujer de rompe y rasga y había encandilado a algunos mandos militares.

			»A la Paquita le iban los uniformes —aseguró el hombre con un suspiro—. Una lástima. A mí, no. Era una hembra inmensa. Todavía lo es.

			André permaneció en silencio. Había comprobado que bastaba con callar el tiempo suficiente para que el hombre siguiera hablando.

			Y así fue. Continuó desgranando sus recuerdos mientras seguía contemplando a Paquita hasta que se perdió de vista dos manzanas más abajo.

			—Yo, lo de la vieja no lo vi, no la visitaba. Lo sé por mi madre, que le lavaba la ropa cuando podía. De comer, poco podía darle; en mi casa pasamos hambre hasta decir basta. El caso es que mi madre decía que nunca en la vida había visto a alguien consumirse como lo hizo aquella mujer en pocos meses. Decía que se quedó en nada, piel y unos huesos malditos que solo servían para mortificarla. Mi madre decía que era el miedo. Al chico, que ya era un hombre, lo buscaban. En el barrio era muy conocido, fue de los que no se lo pensó dos veces, cogió el «naranjero» y se largó al frente. Valor tenía, no digo que no, y arrestos, pero suerte… Suerte, ninguna. Pobre infeliz. Dicen que se casó durante la guerra con una mujer muy guapa, una enfermera, pero yo a ella no la conocí. A él no se le ha visto por aquí. Creo que pasó a Francia y no ha vuelto. No sé qué habrá sido.

			El viejo hizo una pausa y miró el reloj.

			André no abrió la boca.

			—El caso es que en la bodega no quedaba nadie para subir la persiana. La vieja yo no sé de qué vivía, quizás su nieto le enviara algo. Bueno, de lo que vivíamos todos, de nada. Un par de años después de que se acabara la guerra apareció el Andrés. Las cosas no le habían ido bien. No dio explicaciones a nadie, pero era evidente que no tenía una perra, volvió con una mano delante y otra detrás y abrió el negocio como si tal cosa. Subió la persiana y volvió a vender vino. Después convirtió la bodega en un bar y ya no se movió de aquí. Cuando pudo puso una barra y la cosa empezó a funcionar algo mejor. Aquí se quedó, el muy cabrón. Cuando hacía falta andaba por esos mundos y cuando ya nada tenía solución volvió y se apalancó en la bodega a trasegar vino y dar conversación. Hay gente en este barrio que no se lo perdonó nunca. Aquí nos conocíamos todos y muchos de los que apreciaban a Rufina no volvieron a pisar la bodega. Mi madre era una de ellos. Yo sí que eché allí más de una tarde y más de dos.

			Y aunque el viejo estaba inmejorablemente dispuesto y le hubiera explicado hasta lo que no sabía, el plato en la mesa no quiere esperas.

			—Mi Angelines se sube a la parra si llego tarde. Es una buena hija, pero tiene un humor de perros y más trabajo del que puede hacer.

			André le dio las gracias cuando llegaron a la puerta del Ribera y se despidió de él.

			—Nada, hijo, nada. Ha sido un placer.

			Junto a la puerta del bar, a la altura de la mirada, inscrito en una chapa ya desvaída y ahuecada por el sol, el nombre del local: Nuevo Bar Ribera. Entre la plancha de metal mal envejecida y la pared casi podía caber una mano. Las letras que tiempo atrás fueran verdes y doradas apenas resultaban visibles y el fondo blanco sobre el que habían sido pintadas era una confusión de óxido y restos de pintura. Si alguna vez el negocio fue verdaderamente nuevo había pasado desde entonces mucho tiempo.

			De su interior emanaba un olor denso, cálido y ligeramente dulzón entreverado del aroma áspero del tabaco negro. Al local se accedía tras atravesar una mugrienta cortina de cuentas verdes y amarillas y descender tres escalones de piedra que depositaban al cliente casi directamente junto a la barra de mármol. El suelo, salpicado de papeles, colillas, cáscaras de cacahuete y chapas de refresco, conservaba tanta mugre que apenas se advertía el color original y en las dos mesas de fórmica situadas a ambos lados de los escalones se acumulaban vasos, tazas y cucharillas que nadie se había tomado la molestia de retirar. Eran verdes, cuadradas y pequeñas como tableros de ajedrez. El espacio no permitía mucho más.

			Detrás de la barra, André pudo ver toneles grandes rematados por grifos plateados de los que pendían diminutos cubos de plástico en los que se acumulaban las gotas de vino que desbordaban las espitas. Otros barriles más pequeños y situados en un plano inferior contenían los licores que el bar-bodega expedía también a granel. Gandesa, Rioja, Panadés, Jumilla, Moscatel, Anís, Garnacha, Oporto…, rezaban los rótulos escritos a mano en un pasado ya lejano y clavados con chinchetas a los soportes de las cubas. Varios juegos de medidas, también de plástico, oscurecidos por el tiempo y el vino, se repartían en los espacios libres. A un lado, junto a los toneles, en formación, se alineaban las gaseosas, los sifones, las botellas de refresco y las garrafas de agua protegidas por sus cestos de cuerda. Al otro, una gran nevera de puertas de madera y tiradores de escotilla.

			Lo que había sido años atrás un pequeño mostrador era ahora una barra no mucho mayor en la que un hombre calvo, sucio y, a todas luces, indolente, ojeaba El Caso junto a la caja registradora. Se había encaramado a uno de los taburetes altos destinados a los clientes y, vencido sobre la barra, daba la espalda a la puerta de entrada. Llevaba un escueto mandil repleto de manchas atado a su espalda y sudaba como si se hallara picando piedra.

			A pesar de que las cuentas de la cortina anunciaron su entrada, el hombre no advirtió la presencia de André, que desde el escalón inferior observó su cráneo reluciente y advirtió cómo, a modo de tic, se llevaba la mano hasta el bigote para retirar el sudor. No parecía molestarle la música estridente procedente del televisor elevado que convertía el desolado interior en algo próximo a una feria. André, acostumbrado al silencio de los campos y de una casa retirada, a punto estuvo de llevarse las manos a los oídos.

			En un rincón, sobre el mármol, a pocos palmos del hombre, algunos recipientes de hojalata en cuyo interior flotaba el correspondiente cazo agujereado contenían aceitunas. Junto a ellos, una bolsa enorme de cacahuetes con las cáscaras cubiertas de sal y otra todavía mayor de patatas fritas. Detrás de la barra, en un calendario en blanco y negro, una Virgen de la Macarena colgando de una cuba, un póster con la alineación de un equipo de fútbol que André no llegó a reconocer y un listado escrito a mano sobre una pizarra del tamaño de una ventana pequeña con el precio de las posibles consumiciones y del litro de los diferentes vinos y espirituosos que también podían adquirirse en fracciones menores. Ensartada mediante clavos de las anillas descubrió el chico una colección no muy extensa de llaveros. Del techo colgaban varias tiras de plástico amarillo en las que habían perecido sin remedio moscas y mosquitos que no habían conseguido escapar a la pringosa trampa.

			André se demoró en la contemplación del Nuevo Bar Ribera sin que el hombre responsable, absorto en la lectura de algún crimen especialmente truculento, se diera por aludido. No tenía grandes expectativas respecto a lo que esperaba encontrar, por eso no se sintió defraudado, aunque el diminuto local se le antojó demasiado oscuro, algo maloliente y casi sórdido en su decrepitud. De hecho, se había acercado hasta el bar-bodega sin tener muy claro el propósito que le llevaba hasta allí. Quizás solo pretendía recuperar recuerdos, personajes, imágenes que la vida y el obstinado silencio de su padre le habían hurtado. Quizás esperaba algo más. Todavía no podía saberlo. Quizás no lo sabría nunca.

			Plantado en el primer escalón, aturdido por el ruido y escrutando el interior de un bar diminuto y sin la menor pretensión, intentó capturar cada detalle.

			Un par de minutos después giró André sobre sus pasos, apartó la cortina y salió. Pasó de la oscuridad a la luz, del Nuevo Bar Ribera a la calle Blasco de Garay, como si de repente apareciera en otro mundo, un lugar no mucho mejor, pero en el que el ruido podía soportarse y el olor no ofendía. Sintió ganas de llorar, unas ganas terribles de romper a llorar acurrucado en la esquina. No lo hizo.

			Inició el descenso en dirección al Paralelo sintiendo cómo la temperatura de las aceras recalentadas abrasaba ya las plantas de los pies y cómo el corazón parecía encogerse y arrugarse como tiempo atrás lo había hecho el cuerpo de Rufina, su desafortunada bisabuela.

		

	


	
		
			Capítulo 21

			 

			 

			 

			 

			Cuando la noche anterior el tren llegó a la estación de Francia y André se apeó en mitad de un andén que le pareció infinito, se sintió como si de entre todos los que allí se encontraban fuera el único que no sabía a dónde dirigirse. Junto a él hombres y mujeres de toda condición trajinaban bultos, maletas y criaturas. Gritos, voces, rumor de motores…

			Todos los que como Andrés acababan de bajar del tren se afanaban buscando entre los rostros el semblante conocido del amigo o del pariente o se apresuraban con determinación en dirección a la salida. Todos, sin excepción, parecían cansados. Lo estaban.

			André, en pleno duelo por la pérdida reciente, sentía tantas ganas de llorar que asió la maleta como si se tratara de una mano y empezó a caminar hacia la salida. Caía la noche y le aterraba la idea de afrontar la oscuridad a solas en mitad de unas calles que no había pisado nunca. Seguía sin conocer el motivo del viaje que había emprendido bajo los efectos del dolor extremo. Un escapar que era partida, llegada, regreso. Quizás locura. Una forma de locura transitoria.

			Pero retornar ¿adónde? ¿Con quién? ¿Para qué? Ni tan siquiera sospechaba qué es lo que pretendía encontrar si es que pretendía encontrar alguna cosa.

			André se aventuró sin pensarlo dos veces en el primer portal en el que había podido leer que disponían de habitaciones. Era una pensión de mala muerte y, como pronto podría comprobar, de peor vida. Estaba muy cerca de la estación, en una de las bocacalles cercanas y él necesitaba un lugar en el que sofocar tanta inquietud. Un lugar en el que llorar a solas.

			Una mujer muy mayor, que apenas conservaba pelo en la cabeza y que le habló a gritos como si estuviera completa y definitivamente sordo, le entregó una llave, la de una habitación inmunda del segundo piso. Le exigió, con los ojos extrañamente entornados y acercándose tanto que André pudo comprobar la fetidez de su aliento, el pago de tres días por adelantado. Le advirtió que no podría traer chicas y que nada de comer en la habitación, como si en lugar de la llave de un cuchitril le confiase la de una suite.

			La vieja, que según dedujo porque palpaba largamente cada objeto para reconocerlo, apenas podía verle, extendió hacia él unas manos ya ligeramente deformadas por la enfermedad. Como si tuviera las pupilas en las yemas de los dedos separados y rígidos y pudiera captar sus rasgos y sus intenciones a través de la piel.

			André, pretextando cansancio, corrió escaleras arriba para perderla de vista mientras ella le recomendaba a gritos, a través del hueco de la escalera, que utilizara el pestillo interior durante la noche.

			—Yo no quiero sustos ni reclamaciones que por cuatro perras que pagan se creen que van a tener a un policía en cada puerta.

			Desde el rellano del segundo piso, André pudo verla en el arranque oscuro de las escaleras. Los malogrados ojos casi completamente cerrados, los brazos extendidos y el cuerpo ligeramente encorvado. Continuaba hablando en voz alta, casi a gritos, probablemente para que los alojados en el establecimiento se dieran por enterados de que ella, la vieja calva medio sorda y casi ciega, era una mujer prevenida, de que estaba al cabo de la calle.

			—No siempre puede una fiarse de los huéspedes. Corre cada uno… Hasta las bombillas se llevan algunos. Y las sábanas. Y después, ve y busca que si te he visto…

			Tras una leve pausa, todo el mundo necesita respirar en algún momento:

			—Y, cuando salga, eche la llave, que aquí el que no corre vuela.

			Era su curiosa manera de evidenciar que no ignoraba los trapicheos ni la mala vida de algunos de sus clientes. Una manera como cualquier otra de quejarse de la clamorosa insolvencia de algunos de ellos.

			Mientras al atardecer del día siguiente se acercaba de nuevo a la pensión sin otro motivo que el cansancio y la desolación, André recordaba el somier viejo y deformado, que parecía un gran cesto de alambre, y la ventana, que daba a un patio interior tan ruidoso de día como en mitad de la noche. Una especie de pozo clausurado cuya boca habían protegido con una techumbre de uralita. A pesar de que no sentía el menor deseo de encerrarse en la habitación oscura y mal ventilada que le había asignado la vieja la noche anterior, apresuró el paso y caminó hasta allí abrumado por el intenso y húmedo calor que entorpecía el pensamiento y debilitado por un ayuno prolongado del que apenas era consciente. Era el menor de los males posibles.

			Subió las escaleras tan deprisa como pudo y sin hacer el menor ruido esperando no cruzarse con ella. Lo consiguió y se encerró echando el pestillo. Ni por un momento pensó en dejar de hacerlo. Sentía todos los miedos posibles y todas las incertidumbres. No sabía cuál debía ser su próximo movimiento, ni tan siquiera si debía insistir o regresar a casa cuanto antes y buscar la compañía y el consuelo de Serafín, la cercanía protectora de Alain o las paredes de aquel caserón enorme que nunca había pensado abandonar. Podía incluso plantarse en París junto a Blanche y a Jérôme, cuya familia se había trasladado a la capital años atrás cuando, a finales de los 40, el bistrot recuperó la actividad mermada por la guerra y los beneficios aumentaron considerablemente. Un hombre cojo no tenía muchas opciones.

			Más que tenderse, se desplomó sobre la cama y fijó la vista en el techo atravesado por mil grietas de un extremo a otro. Pudo constatar la incomodidad del camastro y la aspereza de las paredes desiertas. Recorrió con la vista la habitación pequeña y pintada de verde como un quirófano, el lecho ruidoso y tan combado que el cuerpo parecía descansar en el fondo de un saco, el crucifijo con un Cristo sangrante que presidía la cabecera de hierro y del que apenas veía las plantas de los pies y los brazos de la cruz, la silla de anea a los pies de la cama y el armario vacío y comido de polillas cuyas puertas no cerraban.

			Junto a la ventana, el espejo manchado de óxido y picado en su totalidad sobre una pila quebrada de loza y un grifo de cobre. Sobre la pila un vaso de cristal azul. A través de la ventana que se abría a ninguna parte apenas llegaba la luz del mediodía.

			Chocar de platos, cerrar de puertas, trasiego de sillas, voces, algún que otro grito, el llanto de un niño y agrios lamentos de un par de viejos enzarzados en una discusión vana. Transistores que se estorbaban unos a otros, que se solapaban, que se confundían o que entraban en franca competencia desmenuzaban, pasado más de un mes, el terrible balance de víctimas de la catástrofe en Los Ángeles de San Rafael, construían halagadores perfiles de Pompidou, recién proclamado presidente de Francia, ensalzaban la gesta de Eddy Merckx o informaban a los cuatro vientos de que el Generalísimo había designado a su sucesor. Todo ello en un patio de luces que bien podría haberse conocido como patio de ruidos, dado que la luz era apenas una sospecha y los ruidos una evidencia clamorosa.

			Todo ello parecía ocurrir a la vez, fuera y dentro de la habitación en la que André, con los postigos irremediablemente abiertos a causa del calor asfixiante, no conseguía tranquilizarse. De tarde en tarde la cadenciosa sonoridad de un bolero aminoraba el frenético parloteo y en ella se refugiaba André para seguir la confusa deriva de sus pensamientos.

			 

			«Bajo el palio de la luz crepuscular,

			cuando el cielo va perdiendo su color,

			quedo a solas con las olas espumosas

			que me mandan su rumor».

			 

			Compadecido de sí mismo, apiadado de su vida reciente, André esperaba clemencia. No la había. Se sucedían lentamente las imágenes de momentos mejores y, en una secuencia diabólica, las de los más tristes. La luz y el desgarro en un todo confuso y desesperante. El aroma de los instantes pasados entre las viñas, el ondear de los campos floridos, la extraña demencia de Claudine, el rostro de Andreu, agonizante, los ojos cerrados, las manos abandonadas…

			Calurosas mañanas de domingo cuando el trabajo ya menguaba y el calor oprimía el pecho como una piedra en las costillas. «¡Me cago en el Santo Oficio!». El llanto mal disimulado de Claudine, su cansancio, la respiración trabajosa de Andreu. Encajonados en una furgoneta repleta de sacos y de grandes cestos en Cassis junto a Alain, a Serafín o a Gilles, el hijo de Bidault, cuya hermana Flore, una joven retraída, de ojos claros y nariz respingona, era pretendida obstinadamente por Serafín. «¡Me cago en las fiestas de guardar!». Claudine, desesperada. Claudine maldiciendo a su marido, renegando de su memoria. Claudine, que juraba arrepentirse de los años pasados a su lado. La playa y el puerto de Cassis, quizás la imagen que más le sosegaba. El mar, los mástiles, los toldos de colores… El recuerdo de la bella población le ayudaba a combatir la angustia.

			 

			«Mirando al mar soñé,

			que estabas junto a mí.

			Mirando al mar yo no sé qué sentí,

			que, acordándome de ti, lloré».

			 

			Tendido en una cama en cuyas profundidades parecía mecerse a cada nuevo movimiento, buscó consuelo en las soleadas arenas, entre las barcas y junto a las vistosas casas de colores. Removió en su memoria hasta encontrar alivio en el regreso, en la mirada que vuelve atrás, hacia los días radiantes que habían desaparecido en pocos meses.

			Podía evocar a su padre, el torso al sol, callado, tendido con los ojos cerrados y una media sonrisa, y a Claudine, junto a él, el largo cabello recogido sobre la nuca, el cuerpo cubierto de pecas, un maillot azul con una gran lazada en el escote y la mano de él entre las suyas. Bella, voluptuosa en una madurez espléndida, feliz.

			Andreu nunca se adentraba en el agua, decía que estaba demasiado fría y que de frío había pasado ya más de la cuenta. Si, presionado por su hijo o por Claudine, aventuraba un pie en la orilla, allí donde se derraman las olas, su piel se tornaba morada, temblaba y pasaba un buen rato antes de que le abandonaran los escalofríos.

			Se recordaba a sí mismo en las tranquilas aguas. Apenas un muchacho de piernas largas que se encaramaba a la espalda de Serafín para saltar jaleado con palmas por Alain, que ni en el agua se desprendía de su sombrero de paja. Consciente de sus escasas aptitudes intelectuales y habiendo oído decir que el sol reblandecía el cerebro, hacía años que procuraba andar siempre cubierto.

			André, tendido en el camastro de la pensión y con los ojos cerrados, esbozó una sonrisa. Gilles, junto a ellos, reía, aplaudía y se sumergía rápidamente al tiempo que André se hundía en un alboroto de espuma. Un insólito grupo bien avenido que por unos momentos disfrutaba del mejor de los mundos posibles.

			 

			«La dicha que perdí,

			yo sé que ha de tornar,

			y sé que ha de volver a mí,

			cuando yo esté mirando al mar».

			 

			Andreu no esperaba recuperar la felicidad perdida como con tanta determinación aseguraba Jorge Sepúlveda. Ni en Cassis ni en ninguna otra parte. Quizás, con el tiempo, olvidaría, levantaría cabeza, quizás podría volver a recuperar algo de lo que había sido su vida. Había oído decir que el tiempo todo lo cura. André confiaba que así fuera.

			 

			* * *

			 

			La sombra en los pulmones detectada por monsieur Rivaud tras un catarro que no acababa de remitir era un vestigio de los pavorosos meses pasados en Dachau. La huella del horror.

			—No es normal, no, Andreu. Usted, Ribera, tiene el pecho manchado, una zona oscura. Por eso se fatiga usted muy pronto. Lo he visto antes en personas que, como usted, han soportado condiciones extremas, que han padecido carencias, que no han curado bien… Hay personas que han sobrevivido a enfermedades que no sabían ni que padecían. No pidieron ayuda, quizás no tuvieron ocasión. Remedio no hay, la parte dañada no se recuperará, no puedo engañarle, una afectación en un pulmón no desaparece. Funcionará a medias el resto de la vida. Pero si se cuida usted y la cosa no va a más, puede usted vivir muchos años. Nos puede enterrar a todos. Puede usted vivir tantos años como yo —le aseguró monsieur Rivaud, que había alcanzado celebridad entre sus enfermos porque a su avanzada edad continuaba persiguiendo obstinadamente hadas en el culo de las botellas noche tras noche en el Café du Progrès.

			De bien poco le sirvieron a Andreu las bienintencionadas, y no del todo ciertas, palabras del doctor. Siempre le resultó difícil a Rivaud pronunciar sentencias de muerte.

			A pesar de que Andreu abandonó paulatinamente el trabajo en las viñas para ocuparse de cuentas, trámites y gestiones y de que aprendió a conducir una destartalada furgoneta y dejó definitivamente de pedalear, experimentaba cada vez más a menudo un dolor tan intenso que le obligaba a detenerse y a recogerse sobre sí mismo. Con el torso inclinado ralentizaba la respiración e intentaba sobreponerse lo antes posible. Trató, mientras pudo, de ocultar a Claudine el avance de la enfermedad, disimuló, se alejó cuando fue preciso o simplemente restó importancia a la falta de aire. Sellados los labios para no alarmarla, retiraba de sus ojos las lágrimas que afloraban con cada acceso de tos y corregía como podía el rictus de dolor.

			Nada dijo durante muchos meses de aquel desgarro cada vez más intenso y más frecuente y le suplicó a monsieur Rivaud que, dado que no había remedio, no explicara nada a Claudine del terrible mal que ambos sabían que avanzaba irremisiblemente.

			Cuando algunas noches, sacudido por la todavía recurrente pesadilla de encontrarse descalzo sobre el barro, temblando de frío y con la sensación de que los pies, próximos a la congelación, habían dejado de pertenecerle, Andreu despertaba del sueño, atribuía el ahogo a la angustia no desvanecida. Arropado por su cabello anaranjado que el tiempo había respetado hasta la madurez, como hace en ocasiones con las cosas más bellas, acunado por sus palabras y tranquilizado por su presencia, Andreu boqueaba trabajosamente. Inhalaba con esfuerzo un aire que cada vez le resultaba más doloroso conseguir y, pasados unos minutos, recuperaba el ritmo habitual de su respiración. Era entonces cuando Andreu correspondía como podía a sus desvelos, a sus besos y a sus caricias. Cuando le aseguraba que se encontraba bien, que la quería con toda el alma, que envejecerían juntos y que juntos verían a André hacerse un hombre, un buen hombre.

			Nada supo Claudine durante los primeros meses del estado de Andreu ni de que este se agravaba con el paso de los días. Ocupado como estaba en otros asuntos no acertó a intuir que si apenas visitaba las viñas era por el calvario que le suponía caminar, agacharse, cargar cestos y herramientas… Andreu cada vez tenía más dificultades para respirar y buscaba mil excusas para su tos crónica y cada día más penosa. Inventaba mil fútiles excusas que le retenían en casa ocupado en las cuentas y restaba importancia al esfuerzo que le suponía subir una cuesta o cargar con un cesto. Demasiado pronto remontar las escaleras y emprender el camino del dormitorio se convirtió en un calvario y las décimas que aparecían con el atardecer y que había conseguido ocultar se convirtieron en una fiebre alta y devastadora que hizo saltar todas las alarmas.

			Claudine se lamentó agriamente y formuló todos los reproches. Monsieur Rivaud apenas pudo hacer nada y los especialistas de Aviñón se limitaron a administrar algún paliativo.

			—Cura no hay ninguna, señora. Lo que tiene su marido no se cura. Puede usted consultar a otros, pero las pruebas no dejan lugar a duda. Ni a duda ni a esperanza. Lo lamento, me gustaría poder darle mejores noticias, sé que es difícil asumir algo así, pero…

			Claudine abandonó la consulta, pero no la esperanza de encontrar un remedio. Visitó sanadores, curanderas y expertos en hierbas medicinales. Incluso pagó a una vidente que, tras sujetar sus manos durante unos instantes, le aseguró que Andreu acabaría por sanar, que sería un proceso largo, pero que la curación era cierta.

			André había crecido rápido y era un muchacho sensato y bien formado que luchaba todavía por armonizar pasos y ademanes y por vencer todo tipo de inseguridades. Continuó asistiendo a clases, aunque dejó de hacerlo regularmente, y tomó el relevo de su padre al frente de los números. Asistido de cerca por Serafín, también André aprendió a conducir la furgoneta blanca que años atrás había sustituido al carro y al caballo torpón y en la que Serafín había pintado en letras rojas:

			«Le vignoble de Claudine».

			Postrado en el lecho, apoyados cabeza y torso sobre grandes cojines que lo mantenían alzado día y noche y asistido en todo y para todo por su esposa, Andreu se debatía entre la mortecina vigilia y el delirio febril. Y, a pesar de que su estado no dejaba de agravarse, Claudine seguía rechazando de plano la idea de que la enfermedad de Andreu no tenía curación posible. No le importaba que Andreu, consumido por la fiebre, farfullara incoherencias, que tosiera espasmódicamente, que se convulsionara o que pareciera poseído por los peores demonios.

			—Acabará por curarse, se lo aseguro. Será largo y no será fácil, pero se curará. Puedo verlo —había vaticinado la vidente.

			Durante los cada vez más cortos periodos de lucidez, Andreu acariciaba el cabello de su esposa y le repetía una y mil veces que la amaba, que la amaría siempre. Claudine sostenía sus manos de dedos como sarmientos y colocaba, uno tras otro, paños empapados en colonia sobre la frente del enfermo para bajar así la fiebre, que no le abandonaba. Seguía asegurándole que pronto se levantaría del lecho y que volvería a las viñas, que regresaría al mercado y que juntos, siempre juntos, apurarían una copita de absenta.

			Nunca se permitió Claudine pensar en su muerte. Delegó el funcionamiento de la casa y de los campos en manos de Alain y de Serafín y apenas se separó de la cabecera de la cama.

			Ginesa visitaba a menudo al enfermo y le explicó a Serafín tras haber cerrado la puerta de la alcoba:

			—A este hombre se le han roto las costuras. Yo vi a uno que empezó tosiendo como él, así, igual que él, retorciéndose como él. Se había roto, como si se hubiera descosido por dentro. Acabó escupiendo el alma.

			—¡Me cago en los santos inocentes! Calle usted, madre. No venga con esas. Y no diga más barbaridades, que la pueden oír. ¡Me cago en la sagrada forma!

			—¡Serafín! Por Dios te lo pido. No hables así, y menos delante de mí. Un día lo vas a ofender y después tendremos de qué arrepentirnos —respondió Ginesa airada mientras se santiguaba y señalaba al cielo como si desde allí, desde la celestial estratosfera, alguien pudiera oír y condenar las palabras de su irreverente hijo.

			—Rece usted por mí, madre, no sabe usted hacer otra cosa, que yo diré lo que me venga en gana. Además, no sé de qué se lamenta. Es lo único que he sacado de mi padre, usted siempre dice que era un quemaconventos, eso y el no poder estar quieto. Siempre ha dicho usted que mi padre era un comecuras. Usted y todos, un comecuras y un canalla. Y lo de canalla, lo digo yo. Ya ve usted la herencia, madre. ¡Ah! Y lo que acaba de decir no lo repita usted en esta casa. Si se muere, se muere, pero lo que escupe Andreu es sangre, madre, sangre. El alma no se escupe como una flema. Ni aquí ni en Lorca.

			—¡Ay, hijo! Las verdades no le gustan a nadie, pero este hombre, lo quieras o no, no ha de durar. Te lo digo yo, que he visto morir a muchos. Hay rotos, Serafín, que no tienen zurcido.

		

	


	
		
			Capítulo 22

			 

			 

			 

			 

			Regresó André al Ribera al día siguiente cuando ya la tarde barría las aceras y desde el mar una brisa ligera aliviaba el intenso bochorno. Había pasado la mañana entera, y buena parte del mediodía, tendido en aquella cama que crujía, se balanceaba y parecía a punto de desbaratarse al menor movimiento y en la que las sábanas húmedas se adherían a la piel como una repugnante membrana. No se había movido de allí en muchas horas y tenía el estómago tan vacío que de repente sintió la urgencia de sentarse a una mesa y saciar el apetito.

			Se había duchado a toda prisa en un cuartucho inmundo al final del pasillo por no cruzarse con la vieja patrona. La toalla clareaba de tan raída. Se había afeitado con la nariz rozando el mellado espejo de la habitación a la escasa luz procedente del patio de vecinos. En la habitación colindante alguien había encendido un aparato de radio y André podía entender sin el menor esfuerzo todo cuanto el locutor decía.

			Avanzado el mediodía bajó las escaleras sin hacer ruido y no se topó con la anciana, aunque pudo entreverla sentada en el umbral de un cuartucho cerca de la entrada. Parecía dormitar con la cabeza rendida sobre uno de sus hombros, el brazo derecho colgandero, la mano rígida por la artrosis y un enorme abanico negro abatido sobre el pecho. Tampoco se cruzó con ningún otro huésped.

			Apremiado por el hambre desestimó, por desierto y nada atrayente, el local contiguo a la pensión y se aventuró en el siguiente, un bar-restaurante de escasas ambiciones. El calor sobre la acera resultaba asfixiante y a André no le quedaban arrestos para seguir buscando. Un ventilador blanco y de palas grandes como remos del que pendía una cadenita dorada giraba despacio en mitad del techo. Con un rumor apenas audible se limitaba a desplazar delicadamente el aire caliente para mejor repartirlo entre los comensales. Las mesas, todavía sin recoger, estaban atestadas de tazas de café, de copas y de ceniceros repletos de colillas. Dos camareros echaban cuentas sobre diminutas libretitas a los clientes que habían alargado sus cafés y que se demoraban junto al mostrador. Ambos movían los labios mientras calculaban en un murmullo como hacían los niños en las escuelas. Ninguno de los parroquianos deseaba enfrentarse a un sol iracundo capaz de fundir sobre los adoquines los más sólidos propósitos, achicharrar las mejores ideas y calcinar el ánimo del hombre más templado.

			Cuando, mal que bien, hubo comido y puso de nuevo el pie en la calle, el calor se atenuaba ya y, sin una clara determinación, casi por una inercia cuya existencia ni sospechaba, André recorrió las desiertas arterias de una ciudad que se desperezaba. Caminó despacio y en cualquier dirección, buscó un mar intuido que se ocultaba a la vista. Contempló las aguas sucias de fuel, espesas y humilladas de un recodo maloliente y salpicado de barcazas, viejos remolcadores y algún destartalado barco mercante. Un mar inmóvil, amodorrado, como una gran balsa negra. Una charca en la que las manchas de combustible se unían unas a otras y formaban un continuo irisado, denso y levemente ondulante.

			Bien entrada ya la tarde André recaló en el Paralelo. Hombres y mujeres, orgullosos supervivientes de una canicular tarde de finales de julio, paseaban en ruidosas cuadrillas de jóvenes o arrogantemente cogidos del brazo. Vestidos llenos de flores, camisas muy blancas, zapatos brillantes, algún piropo, un requiebro al paso de una llamativa joven con minifalda que no consiguió entender, muchas risas… La ciudad se le antojó dividida en compartimentos. La gran avenida, cada vez más llena de gente aparentemente afortunada, parecía pertenecer a una ciudad próspera, alegre, bulliciosa, en la que los rótulos luminosos reclamaban la atención de los caminantes y los coches hacían sonar los cláxones sin la menor razón, como si se sumaran graciosamente a un festejo.

			Justo al otro lado de la gran avenida, en el arranque de Montjuic, reconoció la embocadura de Conde de Asalto. No lo pensó dos veces, ni siquiera lo pensó una vez. Se encaminó hacia la montaña en dirección contraria a la de los muchos hombres que descendían afanosos, recién afeitados y bien domeñado el cabello por la brillantina, en dirección a bares y cervecerías; quizás más tarde, si el dinero acompañaba, asistirían a algún espectáculo de variedades.

			Un corro de hombres jóvenes y no tan jóvenes aguardaba a las puertas de El Molino la llegada de alguna de las chicas de revista. Con algo de suerte podrían ver al paso a una de las vedettes.

			La calle en pendiente pertenecía a otro mundo, otro compartimento. Un espacio no tan holgado jalonado por fachadas y balcones mal envejecidos y por comercios casi decrépitos. No tardó en dar con la esquina que había visitado la tarde anterior. En el Ribera un puñado de hombres muy mayores hacía restallar sobre las dos únicas mesas las fichas del dominó. Los viejos maldecían a voces su escasa suerte, se increpaban o se reían de la mala estrella ajena. Algunos, acodados en la barra, contemplaban la pantalla del televisor colocado casi sobre la puerta. Ninguna mujer entre ellos. La imagen, en blanco y negro, mostraba las excelencias de un pueblo castellano en el que los habitantes, todos ellos bajos y cetrinos, sentados en un banco, sonreían mientras entornaban los ojos o se llevaban la mano plana hasta la frente a modo de visera. Un sinfín de arrugas acuchillaba sus sienes.

			En el aire el olor dulzón del anís y el de los puros que descansaban en los ceniceros. No era el Ribera un local en el que predominara la buena fortuna, solo se necesitaba un vistazo para entender que los clientes, gente muy humilde, tomaban asiento poco después del mediodía y no se levantaban hasta saber cercana la hora de cenar. Con pocas pesetas en el bolsillo y sin mayores expectativas, el Ribera era el lugar en el que dejar correr el tiempo en compañía alargando hasta el infinito el vaso de vino, la caña de cerveza o el carajillo de coñac.

			André se acomodó en un taburete justo cuando el reportaje de las tierras castellanas cedía paso a las imágenes del Caudillo acompañado de su esposa y de un cardenal circulando despacio en un coche descubierto. Esperó a ser atendido por el camarero que, respirando con evidente esfuerzo, se llevaba el mandil al rostro para secarse el sudor.

			André no tenía prisa.

			—¿Qué va a ser? —le preguntó mientras con una bayeta retiraba los círculos que el vino tinto y peleón dejaba sobre el mármol.

			—Una cerveza fría.

			Cuando plantó la cerveza ante él, André aprovechó para preguntar por Andrés Ribera. El camarero, parco en palabras, señaló el extremo opuesto de la barra. Un hombre muy mayor, encorvado y sorprendentemente abrigado para la temperatura asfixiante que reinaba en el local liaba un cigarrillo con dedos temblorosos. Apoyaba un codo en la barra para estabilizar el brazo en lo posible. Era inútil. Las hebras de tabaco se esparcían contra su voluntad sobre el mármol veteado. El hombre mascullaba maldiciones mientras seguía colocando el tabaco consumido por la impaciencia. A pesar de las dificultades continuaba intentando enrollar el papel hasta que por fin se consideró razonablemente satisfecho y se lo llevó a los labios para humedecerlo y sellar así el cigarrillo. El resultado era un pitillo sin filtro y tan fino que más parecía un mondadientes. La llama titubeante de un mechero de petróleo prendió al segundo intento y el papel de fumar se batió rápidamente en retirada cigarro arriba.

			André observó al hombre durante unos instantes antes de dirigirse a él. Era un anciano menudo cuyo cuerpo se inclinaba hacia adelante, nada en él recordaba a su padre. André había oído decir que los cuerpos menguan con la edad, pero no esperaba encontrar a un hombre enflaquecido y de pequeña estatura. Le extrañó su apariencia extremadamente enjuta, su rostro surcado por mil y una arrugas y la expresión casi feroz de su rostro. Andreu Ribera, el deportado, nunca tuvo una mirada parecida.

			Tampoco recordaba André la ira contenida en sus gestos, que fue lo primero que le llamó la atención al ver al viejo Andrés Ribera escorado sobre la barra y maldiciendo ceñudo su suerte, su estampa y sus temblores.

			Resignado, Andrés Ribera se concentró en el humo con la aplicación que otros dedican a las páginas de un libro, las notas de una melodía o el pase magistral del balón a un delantero que tiene en las botas la posibilidad de gol. Enfrascado en el humo con los ojos entornados y una copa de coñac al alcance de la mano, los labios del viejo Ribera o «Ribera el hijoputa», como también le conocían en el barrio, parecían palpitar. Temblaban sin remedio tal y como lo hacían sus manos mientras mordisqueaba el cigarrillo entre los pocos dientes que le restaban. Vestido como en lo más crudo de un invierno especialmente frío, tenía la apariencia de un mendigo.

			Se acercó a él.

			—Le invito a otra copa.

			—Y eso ¿por qué? —inquirió el viejo intentando enfocar al extraño.

			—Le estaba buscando.

			—No lo creo. Yo no te conozco de nada y las copas me las pago yo. No me gusta deber nada a nadie.

			Se giró el viejo Ribera en un intento por darle la espalda. No era un hombre amable.

			—¿Es usted Andrés Ribera?

			El viejo no respondió.

			Durante unos instantes, André consideró la posibilidad de irse y olvidarse del hombre poco sociable que olía a sudor, orina y vejez.

			—Mi nombre es André Ribera, creo que es usted mi abuelo —pronunció el chico en el tono del que lanza un desafío.

			—Yo no tengo nietos, ni falta que me hacen. Si necesitas un abuelo, búscate a otro, hay más viejos en este barrio, alguno picará. A mí no me vengas con esas.

			—Tuvo usted un hijo, Andrés Ribera, se llamaba como usted, aunque siempre le llamaron Andreu.

			—Qué sabrás tú.

			El viejo tiró la colilla humedecida al suelo y la pisó.

			—Era mi padre.

			—Mira, chaval, no sé qué haces aquí ni por qué has venido, pero de mí no vas a sacar nada. Aquí no queda nada y yo solo tengo lo que ves y un lugar en el que caerme muerto un día de estos. Si necesitas un abuelo, aquí hay más viejos que pulgas, así que…

			—No quiero nada de usted. No espero nada. No le necesito —respondió André con toda la arrogancia que pudo reunir mientras caía en la cuenta de que no tenía ni idea de por qué estaba allí aguantando las impertinencias de un viejo maloliente.

			—Pues largo, que aquí no se te ha perdido nada —le contestó ásperamente Andrés Ribera—. ¡Ah! Y no vengas con cuentos. Andreu murió, aquí todo el mundo lo sabe. No volvió nunca. Lo mataron los nazis como a tantos infelices. Nadie volvió a saber de él.

			—Mire, no quiero su dinero, solo quería hacerle unas preguntas, pero en cuanto a mi padre… Está usted muy equivocado. No murió, salió con vida del campo, de Dachau. Sobrevivió. Era un hombre fuerte. Y un buen hombre.

			A André las lágrimas se le atropellaron en los ojos. Continuó plantado frente al viejo, sosteniendo en el aire una cerveza mediada y pensando en salir corriendo de aquel lugar y olvidar definitivamente al anciano malcarado que apuraba ruidosamente su coñac.

			—Sobrevivió, aunque no parece que le importe —añadió ante el silencio del anciano, que apenas se había inmutado.

			—Cierto, tienes más razón que un santo. No me importa. De hecho, preferiría no hablar de él. Ni de él ni de nadie.

			—Pero era su hijo. Su hijo. ¿No le dice nada? No se preocupó de buscarlo, ni de saber si seguía vivo o… ¿Cómo puede…?

			—No te creas todo lo que te digan, chaval. La gente miente mucho.

			—Mi padre no mentía. Tampoco él quería hablar de usted. No quiso nunca. Le pregunté mil veces. Por usted, por mi abuela… No quería hablar, y no me extraña.

			—Él quizás no —respondió alzando los hombros.

			—Entonces ¿quién? ¿Quién mentía? ¿Qué quiere usted decir? —inquirió elevando la voz, pero en el Ribera a nadie pareció preocuparle. Las fichas de dominó continuaban restallando contra las mesas y en el televisor una joven en minifalda, botas de caña alta y una cinta en el pelo le cantaba al sol, al verano y a la playa.

			—Oye, hijo. A mí no me vengas con monsergas que para lo que me queda ya he visto bastante. ¡Ah! Y yo no miento nunca —remató airado.

			—Entonces quizás pueda usted explicarme un par de cosas. Necesito saber qué…

			—Quizás pueda, pero no creo que te convenga. Hazme caso, hay cosas que es mejor no saberlas. Ni te conozco ni te aprecio, pero sé que a mí la vida me habría ido mucho mejor sin saber algunas cosas, con las justas me habría apañado mejor. Y a tu padre…

			El viejo escupía las palabras y ponía en ellas tanta acritud que parecían abrirse paso medio magulladas por sus dientes y devoradas por la amargura.

			—A tu padre otro gallo le habría cantado. A todos nos habría ido mucho mejor.

			—Por favor, solo quiero que usted me explique qué pasó. Necesito entender. Lo necesito. Mi padre se negaba a hablar y si yo insistía era mucho peor. ¿Por qué los dejó aquí? ¿Por qué se marchó y no volvieron a saber nada? Alguna razón tiene que haber para que…

			—Yo ya no tengo nada que esconder y me importa todo muy poco, pero ya te lo he dicho, no creo que te convenga saber más de la cuenta. La vida es como los pepinos, tiene un culo que amarga y es mejor no tocarlo. Mejor no remover la mierda.

			El viejo se llevó la mano derecha hasta los ojos cerrados y presionó. Quizás pretendía apartar el velo blancuzco que los empañaba sin tregua ni remedio.

			—Por favor…

			André dejó la cerveza sobre la barra. Esperaría. Rogaría. Suplicaría si era necesario.

			—Mira, chico. Te he dado un consejo y no voy a cobrarte nada por él. Si insistes, no me vengas luego con reclamaciones. Piénsatelo bien. No vas a sacar mucho y nada será bueno. El que avisa… Además, yo ya me voy.

			El viejo le dio la espalda de nuevo unos instantes. Moviéndose muy despacio recuperó el bastón, que colgaba de la barra. Todo él parecía temblar involuntariamente a medio camino entre la enfermedad avanzada y la rabia todavía más avanzada.

			—Mañana estaré aquí —afirmó André de manera casi automática.

			—¡Joder! Como quieras, pero si decides volver trae algo de tabaco como Dios manda y no esta porquería que venden aquí por cuatro perras y que sabe a trapos sucios.

			André no pudo evitar pensar que el olor a trapos sucios acompañaba a aquel hombre a cualquier parte.

			—No parece que las cosas te vayan mal. En todo caso seguro que te van mejor que a mí.

			 

			* * *

			 

			Con la enfermedad ya muy avanzada, Andreu apenas acertaba a saber dónde se hallaba. Febril y completamente desorientado, creyó más de una vez que se encontraba en el bistrot, en la cama de Blanche, envuelto en los vapores de lavanda, el aroma que le acompañó día y noche durante su recuperación. Aturdido reconocía el perfume a espliego que se había alojado en su mente como solo lo hacen algunas cosas, las esenciales, las que uno nunca olvida aunque ponga en ello todo su empeño, las que se hallan en el centro exacto de una vida. El olor a lavanda del agua de colonia estuvo presente en sus peores días; también junto a Claudine en los más dichosos. En la toallita humedecida en colonia que Blanche acercaba hasta su frente y en el cabello de Claudine, en su camisón, en su escote.

			No alcanzaban sus sentidos a discernir que, en aquella ocasión, abatido por la enfermedad, era otro el lecho, otra la mujer que se desesperaba a su lado, otro el dolor.

			Muchos años atrás, en la habitación de Blanche, Andreu había confiado su vida entera en manos de una desconocida que pacientemente se dedicó, entre otras muchas atenciones, a enfriar su frente con colonia. Los vapores del alcohol alcanzaban su nariz y Andreu experimentaba un intenso escozor entre los ojos. Por momentos creía tener en los bronquios el rescoldo de una brasa.

			Como hiciera su hermana, Claudine, incapaz de ofrecerle mayor alivio, no se movía de su cabecera y pasaba las horas empapando una y otra vez la toalla y aplicándola sobre su frente, en sus sienes, en sus muñecas, sobre su pecho. Así se lo había aconsejado el doctor Rivaud, que no esperaba milagros, pero sabía que Claudine necesitaba hacer algo por él. No podía limitarse a quedarse de brazos cruzados y ver cómo agonizaba.

			Colonia, inocuos vapores de eucaliptus y un consomé bien cargado dos veces al día. No lo curaría, pero ella se sentiría mejor, más útil.

			De vez en cuando el cuerpo de Andreu se tensaba como si sufriera una convulsión. Respiraba con tanto esfuerzo que Claudine, desesperada, creía verlo morir a cada nuevo espasmo. En su delirio, al enfermo los recuerdos se le antojaban tan reales, tan verdaderos, que en sus oídos sonaban todavía los gritos y las imprecaciones de los militares alemanes y en su mente se mezclaban pasado y presente en un todo de pavor y de fiebre. Tan pronto creía deambular por el Lutecia arrancando listados de las manos de familiares y amigos de deportados a la captura del nombre de Rosa calzando las botas del oficial huido, como imaginaba que, fusil en mano, luchaba por su vida a la altura de Gandesa, que atendía a Jacinto, que agonizaba en su lecho del hospital o que se aproximaba al cabello fragante de Claudine. En ocasiones creía ver las lámparas de araña del Lutecia y reconocer molduras y dorados o experimentaba el frío del suelo cubierto de nieve en las plantas de los pies. Nada era real y todo lo era.

			Y siempre aquel aroma a lavanda, la fragancia que una vez le devolvió la vida. El mismo aroma, quizás la misma mano. Andreu no conseguía discernir. Enmarañado el pensamiento se debatía inútilmente entre la realidad, el recuerdo y el sueño. Diversos momentos, quizás la misma mano, el mismo lugar, parecido dolor.

			Blanche se le aparecía sentada junto a él con un extraño cabello rojizo y el rostro lleno de pecas. Ambos parecían estar en el Lutecia. Blanche, que recogía sus lágrimas en un pañuelo, Blanche, que susurraba:

			—Mon amour, ma vie. C’est moi, Claudine. Regarde, Andreu. C’est moi, Claudine. ¿Tu vois? C’est moi.

			Y Andreu asentía porque era lo que se esperaba de él. Sin saber, sin entender. Sin reconocerla.

			Blanche y su eterno aroma a lavanda, penetrante el rastro del alcohol, el frío en la frente, el dolor en el pecho y el dolor en el alma. Había oído decir que el alma dolía, y así era sin duda. Le dolía intensamente el alma dondequiera que estuviera. Recordaba Andreu aquel dolor y, por instantes, casi a ráfagas, recordaba su origen.

			Rosa, muerta, Rosa, que no ha de llegar nunca y cuyo nombre ha encontrado por fin en un listado, el peor de ellos, el de los fallecidos. Está en el Lutecia. Acaba de saberlo, un cadáver entre miles. Ha sentido ganas de morir, las siente también ahora que se muere. Siente ganas de acabar, de rendirse. Rosa. Rosa, que ha muerto en Ravensbrück. Lejos, tan lejos que apenas consigue saber cómo ni cuándo. ¿Qué importa? Sí, importa. Claro que importa.

			Y ese olor que tanto le ayudó a sacudirse las tinieblas. Y la mujer pelirroja que continuaba vertiendo colonia sobre un pañuelo y acercándolo a sus mejillas. La mujer que lloraba y que le rogaba que no se marchara.

			—C’est moi, Claudine.

			Y Andreu asentía, aunque creía recordar que el aroma acompañaba siempre a otra mujer, una mujer que se llamaba Blanche y que vivía sobre un bistrot. Todo se confundía en el delirio, en la agonía, todo dolía, todo se mezclaba. Rostros, nombres, dolor, llanto. Todo, siempre, antes y después, acompañado de una misma fragancia, la del agua de colonia.

			Siempre.

			Antes y después.

			Andreu se sobrecogía, sentía frío en los pies. Los agitaba. Claudine los friccionaba hasta que enrojecían. Y de nuevo experimentaba calor. Y Andreu temblaba mientras creía abrasarse.

			Blanche.

			Claudine.

			Una y la misma; ambas, que olían igual.

			—C’est moi, Andreu. Claudine.

			Olían a vida, a espliego.

			Andreu, que quería gritar, huir, escapar de Dachau, del maldito Hotel Lutecia… Andreu, que apenas acertaba a debatirse entre las sábanas hasta arrancarlas del lecho, a mover piernas y brazos, a encorvar la espalda y a erguir levemente la cabeza en busca del aliento que se le escapaba entre los encharcados pulmones. Profería un quejido, mascullaba unas palabras que Claudine no acertaba a entender, se agitaba, intentaba apartar la mano que empapaba su frente y sus sienes. Claudine, rota por dentro, lo sujetaba como podía, le hablaba dulcemente y acariciaba su rostro febril en el que la muerte era ya una evidencia.

			Blanche, Rosa, Claudine… A veces eran ya todas una y la misma. Ignoraba dónde se encontraba, ignoraba a quién pertenecía el cabello rojo, la mano fría, el susurro. Su recuerdo más antiguo era el de Blanche, su rostro palidísimo, su voz. En ocasiones Andreu sentía tanto dolor que aullaba.

			—Blanche… —balbuceaba, y sus palabras se perdían entre los labios, casi cerrados.

			Claudine, junto a él, retenía sus manos de desahuciado, las besaba y se rompía. También a ella le dolía el alma.

			Sintió tan próximo ya el final de Andreu que toda ella se quebraba en mil trozos cuando de labios del esposo se desprendía, como lo haría de los dedos de un tunante una moneda falsa, el nombre de Rosa.

			No pudo sentir más dolor que el que la obligó a doblarse sobre sí misma.

			Claudine, que había adelgazado tanto que apenas quedaba piel sobre los huesos, sintió cómo toda ella se desgarraba por dentro cuando Andreu, en mitad del extravío, confundidas las emociones, turbios los recuerdos, entreverados el pasado y el presente, enredados los instantes y los rostros, recordó a la mujer perdida, a la esposa muerta. Cuando juró entre susurros amarla todavía, amarla siempre.

			Se sintió traicionada por él, embaucada de la peor de las maneras por el esposo que lo había sido todo, absolutamente todo, y ya era casi nada. Por la persona a la que había querido más intensamente. El esposo que era nada antes de serlo todo, el mismo que moría para ella horas antes de que la muerte llegara, el mismo que, sin saberlo, la mataba. El mismo que tuvo el nombre de Rosa en sus labios de enajenado y prometió amarla hasta el final de sus días. El nombre de Rosa como un balazo.

			—No se lo tenga presente, madame. Mi madre dice que los hombres, cuando están como él, no saben lo que dicen. Recuerdan cosas y gente que olvidaron hace mucho tiempo, cosas que no saben que pueden recordar. Algunos se acuerdan de sus madres, de sus amigos, de la escuela a la que fueron cuando apenas levantaban unos palmos… Es así, madame, pero no tiene importancia, son cosas que les pasan por la cabeza todas de golpe. Y siempre dicen tonterías, madame. Desbarran, madame. Llevan el paso cambiado.

			La traición era amarga como la hiel, y olía a lavanda.

			—Me cago en los santos óleos.

		

	


	
		
			Capítulo 23

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente, André llegó al Bar Ribera demasiado pronto. La habitación de la pensión se le caía encima de puro sórdida y no encontraba ni el ánimo ni la curiosidad para patear la ciudad y descubrir sus calles y sus plazas. Sobre las aceras el sol calcinaba el pensamiento y castigaba pecados por cometer. El aire, completamente inmóvil, parecía haber cuajado sobre las cabezas. Apenas superado el mediodía las calles permanecían casi desiertas, silenciosas, la ciudad entera desmayada de calor. Una ciudad de persianas bajas y toldos echados en la que la vida parecía temporalmente detenida.

			Escogió una de las mesas junto al arranque de los escalones. No había otros clientes. Benito, el camarero, cuyo nombre había oído la tarde anterior, le sirvió un café corto y muy amargo y se encaramó a un taburete alto situado tras la barra.

			Apoyado en el lateral de una de las cubas, con los ojos entornados y el rostro encarado a la pantalla, Benito parecía seguir una corrida de toros. Había bajado el volumen y, de vez en cuando, André podía oír desde su mesa la respiración del hombre que cabeceaba casi encajado entre los toneles. En la pantalla, mujeres de todas las edades engalanadas con abanico y mantilla ocupaban gradas y tribuna. Las acompañaban hombres que fumaban puros, se pasaban muy a menudo el pañuelo por la frente y parecían seguir con interés los manejos de un torero que resultaba muy pequeño, un muñeco en mitad del gran ruedo de arena. El diestro, muy erguido, se alejaba jactancioso del animal, que agonizaba con el estoque clavado en la testuz hasta la empuñadura. La sangre alcanzaba ya su vientre. Sonaba, como en sordina, algo que a André le recordó vagamente a una corneta. En las gradas hombres y mujeres aplaudían el coraje del torero a la espera de que el toro acabara desplomándose rendido sobre la arena.

			En el Ribera la cortina de cuentas permanecía completamente inmóvil, el televisor ronroneaba y la gran nevera de madera zumbaba quedamente como un enorme insecto en las últimas. Las moscas, indiferentes a las pringosas trampas dispuestas demasiado tiempo atrás, se posaban en las manos quietas de Benito, sobre su frente húmeda por el sudor y en el borde sucio de los vasos mal lavados.

			Nada alteraba la calma del bar a la hora de la siesta y André contemplaba el lugar con el interés del que espera encontrar en él indicios de su propia vida. Eran muchos los sonidos que advertía desde la mesa que ocupaba, pero todos ellos parecían sofocados por la tórrida tarde de finales de julio.

			De un manotazo, una mujer apartó la cortina y se plantó ante la barra.

			—Buenas —saludó.

			André respondió con un movimiento de cabeza.

			La mujer, de unos cincuenta años y con el pelo mal teñido de rubio recogido en un moño sobre la nuca, resopló desencantada y sin más preámbulos rodeó la barra y procedió a pasar la bayeta y a fregar vasos, tazas y cucharillas. Tarareaba con acierto una canción melódica mientras enjuagaba, secaba y colocaba vasos bajo la barra. La sombra de ojos azul celeste que había aplicado en exceso tenía el mismo color de su blusa y el rojo oscuro de sus labios le recordó a André la sangre derramada del animal que un par de caballos retiraban ya de la plaza.

			La mujer tenía las manos enrojecidas y salpicaba la tonada con suspiros. De vez en cuando miraba de reojo a Benito, que seguía dormitando completamente ajeno a todo. Cuando acabó se pasó la mano por las greñas que se habían escapado del moño, las recolocó y sujetó con horquillas que desprendió de su cabello y sacudió al camarero sin la menor clemencia.

			—Benito, despierta. Yo me voy. Un día te van robar la caja y ni te vas a enterar.

			André observó que la mujer había repasado sus cejas con un trazo fino más oscuro que el cabello y que tenía cierta apariencia de muñeca entrada en años.

			—¿Quién me mandaría a mí…? Muévete, hombre, muévete —insistió la mujer mientras se reacomodaba el sujetador con un leve temblor de los pechos bajo la liviana tela azul y buscaba el lápiz de labios en uno de los bolsillos de su falda.

			Benito se despertó renegando.

			—Joder, Lina. Métete en tus cosas y déjame en paz.

			La mujer aplicó rojo a sus labios sin que, a juicio de Andrés, hiciera la menor falta y recuperó los anillos que había dejado junto a la pica.

			—Métete en tus cosas, métete en tus cosas —rezongó la mujer y colocó cada una de las sortijas en el dedo correspondiente—. Si no fueras un inútil… —añadió, y sin más hizo una señal de despedida a André y salió del local con gesto airado, el busto erguido y un estruendo de cuentas verdes y amarillas.

			Pronto aparecieron los primeros clientes, que, sin mediar palabra, se internaron tras la barra y, con la confianza del que revuelve el aparador de su casa, sacaron la caja con las fichas de dominó y un paño de fieltro que años atrás fue verde. Se dirigieron unos a otros voces de apremio y alguna imprecación rutinaria, como si en verdad el tiempo urgiera. Se acomodaron en torno a la única mesa libre mientras Benito, ya despierto, renegaba al tiempo que colocaba en el centro tres carajillos, una copa de anís y un vaso de agua.

			—¿Los de mi pueblo no tienen derecho a un cenicero? —le espetó uno de los parroquianos cuando el camarero se alejó para regresar al incierto acomodo del taburete.

			—A mí no me jodas, Paco. ¿No tienen piernas los de tu pueblo? Siempre las mismas putas ganas de tocar los cojones. ¡La puta de oros! —rezongó Benito agriamente mientras señalaba un cenicero limpio sobre la otra mesa en la que André apuraba su café—. Y si no te gusta lo que hay…

			—Por eso vengo aquí, por las atenciones del personal. No te jode. Más que camarero pareces ministro —contestó el aludido mientras tiraba la ceniza directamente al suelo.

			La partida comenzó y André siguió aguardando y esperando que el viejo Andrés no olvidara la promesa del día anterior. Al café corto y contundente le siguió una cerveza, la repetición de un penoso programa de variedades y una buena dosis de desánimo.

			Decidió esperar una hora más.

			Cuando la tarde avanzada indultaba ya a los caminantes y en las aceras la vida era de nuevo un hecho probado, Andrés Ribera apareció en el umbral. Descendió los tres escalones que lo separaban del local sujetándose a la cortina de plástico con la precaución del que sabe que una caída sería poco menos que mortal. Buscó apoyo en la puerta abierta hacia el interior y en el mármol de la barra antes de alcanzar la mesa en la que André llevaba un par de horas esperando.

			Vestía exactamente igual que el día anterior y el chico experimentó la misma sensación de asfixia que tuviera al acercarse por primera vez. Pantalón y americana de alguna fibra que recordaba a la lana, camisa a la vista que tiempo atrás pasó por blanca sobre un número indeterminado de prendas que daban consistencia a un torso enflaquecido. Todo ello tan ajado, tan devorado por el uso, que se diría de tercera o cuarta mano. Mal afeitado y peor aseado, todo hueso y piel manchada.

			Cuando Andrés apartó lentamente la silla para sentarse pudo el joven advertir que el pantalón, varias tallas más grande de la que correspondía a su cuerpo consumido, se ceñía a la cintura mediante una cuerda a la que había hecho un torpe nudo.

			—Un coñac largo —ordenó a Benito.

			—¿Quién va a pagarlo? —inquirió suspicaz el camarero desde la barra.

			—Yo —contestó André para zanjar la cuestión y evitar que el asunto fuera a mayores.

			—Creí que serías más listo, chaval. Yo, en tu lugar, no estaría hoy aquí. Te lo dije bien claro.

			—Yo no soy usted.

			—Cierto. No sabes cuánta razón tienes. Ni yo te lo deseo. Allá tú —concluyó el viejo, que no volvió a abrir la boca hasta no tener el coñac delante y haber trasegado el primer sorbo al que siguió un carraspeo.

			—¿Qué hay del tabaco? —quiso saber.

			André colocó junto a la copa dos paquetes de Celtas sin filtro.

			—¿Qué quieres saber? —preguntó mientras abría uno de los paquetes ayudándose con los dientes, sacaba un cigarrillo ya liado y lo prendía—. Tú dirás.

			—Todo. Quiero saber todo lo que me pueda explicar. ¿Por qué se fue y los dejó aquí de un día para otro? ¿Por qué desapareció sin dar explicaciones? Era su hijo, su madre…

			—¿Quién te ha explicado eso? —quiso saber.

			—Alguien del barrio, alguien que le conoce.

			—Todos hablan por hablar, se creen que lo saben todo y no saben una mierda. Si la gente se metiera en sus asuntos… —entornó los ojos nublados y elevó la voz.

			—No importa quién me lo haya dicho. Le aseguro que mi padre no.

			Y bajando la voz y la mirada Andrés Ribera se justificó a su manera:

			—Las cosas se pusieron difíciles. No tuve otro remedio.

			—Y se fue usted de la noche a la mañana.

			—Había matado a un hombre, a un hombre muy rico —dijo Andrés mientras se llevaba la copa a los labios con la mano temblona—. Ahora ya no importa, estas cosas prescriben, y para lo que me queda…

			 —¿Por qué lo hizo? ¿Mi padre lo sabía? ¿Por eso no quiso hablar?

			—Oye, chaval, para el carro. No te embales. Dame tiempo. Tu padre no tenía ni puta idea. Ni él ni nadie. Y si lo maté fue porque tenía que hacerlo. ¡Maldita sea! Es muy fácil hablar. Me gustaría saber qué habrías hecho tú, qué habría hecho tu padre. Es lo único que se puede hacer con los hijos de puta. Matarlos, aniquilarlos, darles lo suyo para que no vayan por ahí arruinando la vida de la gente.

			—¿Había arruinado la suya?

			—La mía, la de tu abuela Caterina, la de tu padre, la de todos… Era un cabrón, un malnacido.

			André pudo ver cómo mordisqueaba y trituraba el tabaco entre los escasos dientes. Le temblaba ligeramente la mandíbula inferior y la copa de coñac que se llevaba hasta la boca para infundirse ánimos se balanceaba peligrosamente. No pudo evitar pensar que el que había dado forma a aquellas copas de pie ancho, abultado vientre y boca estrecha, debía haber visto bailar muchas manos como lo hacía ahora la del viejo Ribera. Manos de bebedor.

			En el televisor un hombre vestido como para bajar al fondo del mar caminaba a saltitos que se convertían en zancadas por obra y gracia de la ingravidez y atravesaba así algo parecido a un enorme pedregal. Durante meses la televisión había ofrecido la filmación de la llegada de los hombres a la luna muchas veces en pocos días. Un paso en la historia de la humanidad, habían repetido hasta la extenuación. Un paso, un brinco, una zancada. La imagen no era muy clara y aquel hombre, que André no conocía, le recordó al torero que había visto hacía un rato en la misma pantalla. Le pareció pequeño y frágil, como un muñeco en mitad de un ruedo grande y reseco. Sin duda ambos estaban asustados. El mundo entero estaba lleno de hombres estremecidos, pensó.

			—Aquel cabrón arruinaba todo lo que tocaba. Y no hablo de dinero. Dinero tenía todo el que quería y más, mucho más. Hablo de la gente, de su familia, de la de los demás… Era un mal bicho.

			Se calló el viejo unos instantes y como pudo se tragó la ira. Continuó hablando sin perder la compostura, aunque André tuvo la sensación de que si había dejado la copa sobre la mesa y cruzado los brazos era porque apenas conseguía controlar su mano.

			—Caterina trabajaba en su casa como sirvienta. Había entrado en casa de los Armengol cuando era muy joven, con quince o dieciséis años, recién llegada de su pueblo, de Ripoll. Toda la vida trabajando para ellos, para sus señores, como ella les llamaba. Como si la hubieran comprado. Y ella no se daba ni cuenta. Cuando la hija mayor, Teresa, una inútil más fea que pegarle a un padre, se casó con el hijo de un fabricante, se llevó a Caterina. Nos casamos pocos meses más tarde, éramos muy jóvenes, unos críos. Trabajábamos los dos más horas que un reloj. Ella con los Armengol, y yo aquí, en la bodega. No tuvimos mala vida hasta que pasó lo que pasó.

			Una pausa y un sorbo de coñac para avivar las palabras que Andrés no había pronunciado en toda una vida.

			—Lo peor llegó más tarde. Corría el año 21, un mal año, el peor de todos. Andreu tenía ocho o nueve años, igual alguno menos, era un crío. Ya ni me acuerdo. ¿Qué más da? Tu padre era un crío cuando Caterina enfermó y murió en pocas semanas. No hubo nada que hacer, solo ver cómo se apagaba y se iba. Una cabronada para ella y para mí, una de tantas. El caso es que dos días antes de morir, cuando todavía podía hablar, Caterina me hizo llamar a mediodía. Mi madre la acompañaba durante el día y yo pasaba las noches con ella en el Hospital de Infecciosos, en Casa Antúnez, que ahora ya no existe. Caterina no tenía otra familia.

			Hablar le suponía un esfuerzo y descansó de nuevo.

			—A lo que iba —prosiguió con un hilo de voz—. Caterina quiso que fuera a verla a mediodía, quería hablar conmigo, había empeorado y sabía que no le quedaba mucho, quizás pensaba que no llegaría ni a la noche. Eché el cierre y me fui.

			Andrés calló durante unos instantes para recuperar aliento y arrestos y encender otro cigarro. Demasiado dolor. A pesar del temblor evidente el viejo necesitaba sostener un cigarrillo entre los dedos. Mientras hablaba no miraba al joven a los ojos. Distraía la vista en el humo o mirando a la calle a través de la cortina de cuentas. Quizás era mejor así, pensó André.

			En la pantalla, imágenes del Caudillo estrechando la mano a una recua de hombres en algún lugar remoto del país tras haber inaugurado una carretera. A continuación, las noticias de los desastres ocasionados por un huracán en algún lugar del mundo. Tejados como bocas abiertas, coches volcados y árboles vencidos sobre las casas. Personas empapadas y llorosas caminaban encogidas sobre sí mismas y abrazaban a sus hijos como si la fuerza del temporal al que habían conseguido sobrevivir pudiera todavía arrancarlos de entre sus brazos.

			Desolación.

			—Caterina me dijo que tenía que explicarme algo que nos ayudaría a salir adelante, algo que podía resolvernos la vida. Las cosas no nos iban muy bien: la bodega daba para poco, mi madre no tenía buena salud y nos las veíamos y nos las deseábamos para ir tirando. Caterina sabía de qué hablaba. El chico, Andreu, era un buen chico, no puedo decir que no, era sensato y listo como el hambre. El maestro decía que era bueno, que tenía cabeza. Caterina pensaba que debía estudiar, que podría tener un futuro mejor que el que le esperaba aquí. Creía que podía llegar a ser médico, abogado… Qué sé yo. Por eso lo hizo. Se equivocó, nos habría ido mejor si no hubiera hablado, su intención era buena. Resolvernos la vida, darle un futuro a su hijo…

			Carraspeó el viejo como para despejar de humo y de tabaco la garganta y permaneció en silencio durante unos instantes que a André le parecieron inacabables.

			—¿Qué es lo que hizo? Se estaba muriendo, qué podía hacer si…

			—Habló, chico, eso es lo que hizo. Caterina decidió que había llegado el momento de hablar. Solo con el tiempo he llegado a pensar que ojalá no lo hubiera hecho, ojalá se hubiera llevado sus palabras a la tumba. Más nos habría valido a todos. ¿De qué nos sirvió la verdad? Más nos habría valido… A Andreu, a mi madre, a mí el primero. Me arruinó la vida. Pero no fue así. Por eso te decía que a veces, solo a veces, es mucho mejor no saber. Hay verdades que te destrozan, que te matan por dentro y que pueden convertirte en lo que no eres. Y sigues viviendo, aunque ya estés más que muerto. Eso es lo que pasó, que tu abuela habló.

			—Siempre es mejor conocer la verdad. Mi padre habría dado cualquier cosa por…

			—¿Qué vas a saber tú? Tu padre, dices. A él menos que a nadie le habría gustado la verdad. Te lo digo yo. A él menos que a nadie. ¿Cómo has dicho que te llamas?

			—Me llamó André, como usted, como mi padre.

			—Mal hecho. No deberías llamarte como yo, ni como tu padre. No puede traerte suerte, ni él ni yo la tuvimos.

			Andrés Ribera dejó sus palabras en el aire, apagó el cigarrillo en el cenicero y apuró las últimas gotas de coñac que quedaban en la abombada copa.

			—Ella tenía muy claro que no debía hablar. Sabía más que tú y más que yo, por eso había callado durante tantos años, pero se moría y quería lo mejor para nosotros. Pensó que yo podía utilizar esa verdad para mejorar nuestras vidas, sobre todo la de él, la de su hijo. Se equivocó, no me conocía tanto como ella creía. Era lista, trabajadora, una buena esposa y una buena madre, pero se equivocó. De buena fe, pero no debería haber hablado. En algo la acompañó la suerte, no llegó a saberlo.

			—¿Qué es lo que le dijo?

			—Me explicó que poco después de nuestra boda, el señor de la casa, el marido de Teresa Armengol, un cabrón, Carles Romeu, la había acorralado en el cuarto de la plancha y la había forzado allí mismo, sobre la ropa que acababa de planchar. Caterina era guapa, muy guapa, se hacía mirar. Pasó una sola vez, no tengo ninguna duda, pero fue suficiente. Aquella tarde yo la esperaba en el portal como casi siempre. Ella bajó temblorosa, llorando, hecha una lástima. Cuando por fin se explicó me habló de una bronca que no se merecía, de una pelea con Sita, así la llamaban los hijos de la gran puta, Sita Armengol. Gritos, palabras fuera de tono, un disgusto muy grande. Y la verdad es que no me extrañó, siempre había sido una malcriada y una consentida, era lógico creer que… No sospeché nada. Caterina me pidió, me suplicó que no la obligara a volver a aquella casa. No lo hice. Al día siguiente Caterina no volvió. Era lo mejor. A los pocos días empezó a trabajar para una modista en esta misma calle, un poco más abajo, cerca del Paralelo. A mí lo que Caterina hiciera me parecía mejor que bien y no tuve nada que decir. Nueve meses más tarde nació Andreu. Yo no caí en la cuenta, cómo iba yo a saber… Era el hombre más feliz del mundo. Tenía un hijo sano y que se criaba bien, una mujer que me quería… Y yo… Yo besaba el suelo que pisaba.

			—Usted no supo nada hasta…

			—Hasta que Caterina, viendo que se moría y que las cosas aquí iban de mal en peor, pensó que estaba en su mano ayudarnos. Quiso hacer algo útil, algo por todos nosotros. Con el tiempo he llegado a entender que si hizo lo que hizo fue porque nos quería y quería lo mejor para nosotros. He necesitado media vida. El caso es que, como pudo, me explicó lo que había pasado con aquel cabrón años atrás, me lo explicó todo. Me habló del cuarto sin ventana en el que pasaba las horas dándole a una plancha que pesaba como una piedra y mirando a la pared. De cómo había entrado él allí estando el piso vacío y de cómo, sin hacer ruido, la había sujetado por las caderas sin que ella pudiera ni girarse. Durante un momento no supo ni quién era aquel cabrón que la forzaba.

			André cabeceó, empezaba a comprender.

			—Me explicó cómo había intentado rechazarlo con ayuda de la plancha caliente y cómo le había quemado el brazo mientras intentaba apartarlo y sacárselo de encima. La sujetó por los hombros y la lanzó sobre la cama en la que depositaba la ropa planchada. Romeu estaba fuera de sí. La forzó, la insultó y la llamó puta, zorra y no sé cuántas cosas más. Había perdido la poca cabeza que tenía. Un malnacido, un jodido cabronazo que la amenazó con explicar a Teresa y a los Armengol que Caterina llevaba días intentando seducirlo y pidiéndole que dejara a su mujer. Ya ves, chico, así eran las cosas por aquí.

			La voz de Andrés estuvo durante unos instantes a punto de quebrarse, pero la encarriló, la enderezó con la decisión del que corrige, a fuerza de brazos, el tiro de un carro. Carraspeó de nuevo, tosió varias veces y movió la cabeza arriba y abajo como si los recuerdos se atropellasen entre sus sienes. En el televisor una folclórica con volantes, peineta y el cabello recogido muy tirante sobre la nuca le dedicaba, micrófono en mano, una canción a la luna, que, según afirmaba sin asomo de rubor, se hallaba cada vez más cerca. La cabeza muy alta, los ojos muy negros, los zapatos de medio tacón y una letra imposible.

			El viejo Andrés suspiró antes de proseguir.

			—La forzó y la dejó allí tirada advirtiéndole de que si hablaba lo pagaría caro, muy caro. Pero eso no fue todo. Antes de irse, el muy cabrón le acercó la plancha caliente al muslo y allí la dejó. Caterina conservó la señal durante el resto de su vida. Recuerdo haber visto la forma de la maldita plancha en carne viva. Ella habló de un descuido, de la plancha a punto de caer que retuvo como pudo con el muslo. Le quitó importancia. Alguien que hace algo así merece la muerte. No sé cómo piensas y no creas que me importa, pero si alguien tenía que pagar, era Carles Romeu. Así lo vi entonces, y así lo veo ahora. No soy de los que se arrepienten.

			Los que jugaban a dominó a pocos metros decidieron abandonar el juego y, entre mofas, imprecaciones y reniegos, abonaron sus consumiciones uno a uno. El alboroto obligó a Andrés a permanecer en silencio hasta que hubieron salido.

			—¿Y usted qué hizo?

			—¿Qué habrías hecho tú? Temblar, me eché a temblar como si de buenas a primeras me hubiera puesto enfermo mientras ella me pedía perdón por un pecado que no había cometido. Temblaba de rabia, pero, sobre todo, ahora lo sé, entonces no lo sospechaba, sobre todo temblaba de miedo. Tenía tanto miedo que habría querido morirme con ella, morirme en su lugar, acompañarla dondequiera que vayan los que se mueren. A su lado, agonizar con ella, en la misma cama de hospital en la que se le escapaban las horas. Tuve miedo de mí mismo, de lo que podía llegar a sentir, de lo que podía llegar a hacer. ¿Y qué podía hacer? Quedarme a su lado mientras se la llevaba la tisis, sujetar su mano, acompañarla. Creo que llegué a prometerle que todo estaría bien. Eso es lo que hice. No podía hacer otra cosa, no podía fallarle. A ella, no.

			—A ella, no, pero a mi padre…

			Calló Andrés unos instantes como si no hubiera oído nada.

			El joven creyó que debía respetar su silencio y su resentimiento mientras las lágrimas apuntaban en sus ojos enturbiados por las cataratas. El viejo se llevó la copa vacía a los labios, maldijo su estampa y la alzó de nuevo a la altura de su cabeza. Benito entendió y André asintió. El camarero volvió a llenarla.

			—Siempre que podía me acercaba a esperarla a la Gran Vía y volvíamos poco a poco, dando un paseo. Recuerdo perfectamente aquel día. Cuando apareció en el portal, lloraba. Me habló de una pelea, de insultos y de gritos y me explicó que se había puesto tan nerviosa que la plancha se le había caído sobre la pierna. Se pasó horas llorando. Y no sospeché nada.

			La voz de Andrés se hizo más queda y más ronca, como si el humo y el alcohol pudieran deformar cada palabra articulada. Cada sonido era arrancado con esfuerzo de las profundidades de su garganta y no tardaba en desaparecer mezclado con el humo de los cigarrillos que consumía uno tras otro, sin prisa, pero sin pausa. Con la colilla del precedente el viejo Andrés Ribera prendía el pitillo que tomaba el relevo.

			El Ribera alcanzaba con la tarde avanzada el límite de su capacidad. En la barra, Benito seguía maldiciendo su suerte mientras los nuevos clientes, todos ellos hombres, se dirigían a él a gritos para hacerse oír sobre las voces, las risas y la música procedente del televisor. Alguien había recogido con una cuerda la cortina de cuentas para abrir paso a un aire que parecía haberse detenido sobre los adoquines. En el local el calor era sofocante y los presentes abrían sus camisas sobre los pechos ya canos o se quedaban de pie, copa en mano, junto al umbral.

			El viejo Andrés conservaba toda su ropa y parecía uno de esos adefesios que los críos inmolan sobre las hogueras y que se consume entre las poderosas llamas.

			—¿Por qué habló la abuela Caterina después de tanto tiempo? ¿Qué pretendía? No sé si entiendo…

			Abuela.

			André había pronunciado la palabra y él mismo pareció sorprenderse.

			—Pensó que aquel malnacido podía y debía ayudar a su hijo, que no podía negarse. Me propuso coger una fotografía de Andreu. Sí, de tu padre, chico, de tu padre, y presentarme en el despacho de aquel canalla para exigirle dinero a cambio de mi silencio, el dinero necesario para ofrecerle a tu padre un buen futuro, el futuro que yo no podría darle. Caterina era una mujer muy lista y tu padre se parecía mucho a aquel hijo de puta.

			La pausa se fue en toser y recuperar un hilo de voz.

			—Caterina había reconocido en Andreu los rasgos de Romeu. Yo mismo le espié y lo comprobé poco después, el parecido era evidente, innegable, padre e hijo. Nadie se atrevería a discutir un parentesco que saltaba a la vista. Ahora tú lo llamarías chantaje, te parecerá mal, pero para Caterina era justicia. Quizás también una forma de venganza, pero sobre todo una forma de justicia. ¿Qué importa ahora? Tu abuela, porque ella sí lo era, era una mujer decidida y lo habría dado todo por nosotros. Por mí, por tu padre… No quería sus apellidos ni nada por el estilo. No quería que tuvieran ningún tipo de relación, solo que Andreu pudiera vivir sin estrecheces, que pudiera estudiar, que fuera médico. O abogado. Me pidió que, dijera Romeu lo que dijera, nunca, nunca le permitiera ver a su hijo. Se lo prometí, ya te he dicho que le habría prometido cualquier cosa. Bastaría con una fotografía.

			El sorbo de coñac no le aclaró la garganta, por el contrario, le obligó a toser vencido hacia adelante con una mano en el pecho y otra descansando en el cenicero. Andrés Ribera olía peor que el día anterior y parecía más viejo y mucho más frágil, pensó André, que con un gesto le pidió al indolente Benito otra cerveza.

			—Caterina dijo que cuanto más lejos de Romeu, mejor, que era un mal hombre y que no debía acercarse a su hijo. Andreu no tenía que saberlo nunca, no quería que su hijo tuviera que avergonzarse. Había pensado en todo. Me repitió mil veces que yo era su padre, que solo yo era su padre a todos los efectos. Debía conseguir una cantidad suficiente por mi silencio, una cantidad que a Romeu no le supondría una gran pérdida y que dedicaría a pagar sus estudios y a procurarnos una vida algo mejor. Lo mejor para su hijo estaba en manos del hijo de perra que la preñó. Era una salida posible a tanta miseria. Una salida vergonzosa, humillante, pero ella se moría y no alcanzó a ver otra mejor. Y quizás no la hubiera. Su hijo sería médico.

			Benito arrugó la nariz con desagrado cuando dejó la cerveza sobre la mesa. El viejo se interrumpió y esperó a que el camarero se alejara, si es que alguien podía alejarse en un local diminuto.

			—Caterina decía que era lo justo, que estaba en sus manos y que si no era por las buenas debía ser por las malas. Ella lo veía así y así se lo juré.

			Bajó los ojos Andrés hasta sus manos y constató que seguían temblando como lo hacen a veces las alas de las mariposas cuando se posan sobre una flor. Asió la copa de nuevo como si temiera perderla, se la llevó a los labios y la vació.

			—¿Qué me dices ahora? Esta puta vida es una mierda, cuatro días y un verdadero asco.

			André consideró que ya era tarde para velar por la salud del viejo y levantó la copa de coñac. Benito entendió que debía volver a llenarla mientras con el mismo trapo con el que limpiaba las mesas se secaba el sudor que le corría cuello abajo.

			—Pocos días como este, Andrés. Aproveche y acabe de joderse el hígado, que el chico anda espléndido —comentó el camarero.

			—Será gilipollas —musitó Andrés, y un gruñido bronco acompañó a Benito en su retirada.

			—Le prometí que hablaría con él y que intentaría sacarle unas pesetas, le juré que no se negaría, que el cabrón de Romeu bajaría la cabeza y pagaría. Le habría prometido cualquier cosa para que muriera en paz, cualquier cosa. No le quedaban fuerzas ni para seguir tosiendo, se ahogaba, se moría, sentía dolor, mucho dolor. La medicina no era la de ahora y yo no podía hacer otra cosa. Hablaba medio desmayada sobre la almohada, suplicaba, había pensado en todo. Yo le cogía la mano, que era puro hueso. Huesos, dientes y unos ojos muy grandes que apenas podía mantener abiertos, unos ojos que me pedían una promesa. No había podido olvidar a aquel hombre, no pudo deshacerse de él, no lo logró nunca. Hasta el día de su muerte conservó la señal de la plancha en el muslo. A veces ella misma rozaba la marca con los dedos y hacía un gesto de dolor. No podía dolerle, sin embargo…

			El humo del cigarrillo entró en uno de los ojos de Andrés y el viejo se llevó la manga sucia hasta la comisura para aliviar el escozor y de paso arrastrar una lágrima.

			—Le juré también que nunca le hablaría a Andreu de todo aquello y que padre e hijo no se conocerían jamás de los jamases. Esto es lo único que cumplí. No llegaron a conocerse. Mientras le prometía a Caterina hablar con él, sacarle el dinero que en justicia merecía su hijo, me prometía a mí mismo que le daría muerte, que acabaría con el hijo de perra que nos había destrozado la vida, que no moriría sin llevármelo por delante. Supe que lo mataría, aunque en ello me fuera la vida.

			—Pero ¿qué culpa tenía mi padre? Usted lo había criado, no conocía a otro. ¿Por qué…?

			—No sigas, chico. Sé lo que vas a decir. Tu padre, desde luego, no tenía culpa ninguna; sin embargo, estas cosas son así. No pude volver a mirarle a la cara. Durante el funeral de su madre no pude ni caminar a su lado, no pude cogerle la mano, no podía. Fue así. Era incapaz. Piensa lo que quieras, que soy un cabronazo, un hijo de puta… Lo que quieras, pero no pude. Acababa de saberlo, no tuve tiempo ni fuerzas para reponerme. Los jóvenes no podéis entenderlo, pero yo no podía seguir considerándolo mi hijo ni podía tratarlo como a tal. Sé que piensas que soy un miserable. Me importa un carajo. Solo sé que no podía, que no era sangre de mi sangre, que era el hijo de otro, el hijo de un canalla.

			Siguió hablando en voz muy baja y André se acercó a él.

			—Y, lo peor de todo, yo lo sabía. No voy a decirte que lo odiara, pero no podía ni acercarme a aquel chico. Se me revolvían las tripas. Lo había perdido todo por un cabrón de mierda. Había perdido de golpe y porrazo a mi mujer y a mi hijo. No puedes entenderlo, pero las cosas son como son. La vida es lo que es, una verdadera putada, una patada en los cojones.

			De dos tragos vació el viejo la copa y se levantó con esfuerzo poco después. Se guardó el tabaco y por primera vez enfrentó la mirada de André. Apenas conseguía arrancar la voz del cuello.

			—Tienes lo que querías. Ya ves cómo es de perra esta vida. Yo me voy. La bruja que me alquila la habitación no espera ni a su madre y con ochenta y tantos no estoy en condiciones de saltarme una comida. O lo que quiera que sea que me pone cada noche. Adiós, chico. Espero que tengas más suerte que yo. No te será difícil.

			—¿Puedo acompañarle?

			El viejo se puso en pie muy despacio, tiró de sus pantalones hacia arriba y se aproximó a la escalera.

			No respondió.
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			André se apresuró a abonar la cuenta y a salvar los escalones justo cuando Andrés Ribera, con movimientos inseguros, atravesaba la cortina de cuentas que les separaba de la calle.

			—¿No tienes nada mejor que hacer que caminar junto a un viejo que no puede con su alma?

			En la calle había tanta gente que Andrés Ribera se arrimó con temor a las paredes para avanzar. No había anochecido todavía, pero las sombras de los paseantes eran ya grandes y largas y llegaban hasta los adoquines. Andrés no hablaba, completamente concentrado en poner un pie delante de otro y no caer. Sabía, como habría jurado cualquier observador, que una caída sería el principio de su fin. Y, aunque profundamente amargado y resentido, no tenía la menor intención de acortar sus días. A su lado, André percibía el olor a ropa sucia, a sudor, a habitación cerrada, a razón perdida. Resultaba tan inofensivo en su altanera decrepitud que nadie respondía a sus envites, nadie le hacía el menor caso. André, que acababa de saber que no guardaba parentesco alguno con aquel hombre al que no conseguía comprender, se sentía extrañamente aliviado.

			Sobre las aceras el calor se había detenido para quedarse y en las casas las ventanas y los balcones, de par en par, escupían ruido sobre los paseantes.

			Andrés Ribera se detuvo ante un portal del que emanaba un hedor a humedad tan intenso que André creyó ver correr el agua paredes abajo. El anciano se giró con dificultad y levantó una mano con gesto brusco para decirle adiós.

			—Gracias por el tabaco.

			—Quisiera hacerle un par de preguntas, solo será un momento.

			—Mira, chico, la próstata no perdona y la patrona tampoco. Solo las alcahuetas hablan en mitad de la calle. Yo te he explicado lo que sé. Como dicen aquí, bon vent i barca nova.

			—Solo un par de cosas, se lo aseguro.

			—No sé si es que no te ha quedado claro. En definitiva y, atendiendo a la sangre que llevamos, tú y yo no tenemos nada que ver. Nada. No soy tu abuelo ni el de nadie y si necesitas uno lo vas a tener que buscar en otra parte.

			Con la mano el viejo le indicó la calle que acababa en la avenida del Paralelo. Bajó la cabeza y sin más preámbulos concentró toda su atención en salvar el escaloncito desgastado y traicionero de la entrada. André sostuvo abierta la puerta mientras el viejo Ribera avanzaba muy lentamente, tanteando.

			—Por favor —suplicó a su espalda.

			—Mira, chico, yo no sé por qué lo haces ni lo que esperas sacar, pero yo no estoy para…

			Ni siquiera le miró. Había dado por acabado el fastidioso asunto y deseaba perderlo de vista lo antes posible.

			—No volverá usted a verme nunca. Se lo prometo.

			—Está bien, pero que conste que no te entiendo. Que te entre en la cabeza, de mí no vas a sacar nada.

			—Solo quiero de usted lo que usted sabe. No espero nada más —respondió André airadamente.

			Dentro ya del oscuro portal, mientras caminaba torpemente en dirección a la escalera y anteponía su mano para encontrar la barandilla, Andrés le gritó desde las profundidades de su maltrecha garganta:

			—Mañana por la mañana en El Retiro antes del mediodía. Y trae tabaco. Si no, es mejor que no vengas. Y que tenga filtro.

		

	


	
		
			Capítulo 25

			 

			 

			 

			 

			Abrió los ojos y solo tardó unos segundos en reconocer el techo que las grietas recorrían de parte a parte y el espantoso color verde que cubría las paredes. Había empezado a clarear y, sin abandonar por completo el sueño, creyó escuchar un ruido como el golpear en la puerta de unos nudillos impacientes. A punto estuvo de levantarse y abrir. No lo hizo. Esperó temeroso de que fuera la patrona la que aporreaba la puerta con insistencia. Recordó sus ojos casi inútiles y los dedos de sus manos deformados por la artrosis.

			Completamente despierto y medio incorporado en la cama reconoció por fin el ruido de la lluvia, de los gruesos y algo espaciados goterones que golpeaban la techumbre de uralita que sellaba el patio de luces.

			Recordó, con la vaguedad con que se recuerdan algunos sueños, que había soñado con Camille, la perra, a la que adoraba siendo un crío. Intentó rememorar lo soñado. No lo consiguió. Al enderezarse en el camastro sintió el cuerpo extrañamente pesado y un gran vacío entre las manos y las mejillas. Las mismas manos y las mismas mejillas que durante el sueño Camille había humedecido a lametones.

			Sintió una gran piedra alojada en el estómago, otra en el pecho, justo sobre los pulmones, y varias en las pantorrillas, en los antebrazos y allí donde acaba la espalda. Piedras donde hubo órganos, piedras que lo paralizaban y que hacían que se sintiera pesado y rígido. Un peso tan grande que le obligó a desestimar la idea de incorporarse y poner los pies en el suelo.

			Durante unos minutos, los que tardó en respirar con normalidad, recordó al astronauta que viera la tarde anterior y su cuerpo ingrávido que se desplazaba sin esfuerzo aparente sobre la reseca superficie lunar. Él, por el contrario, parecía sepultado en aquella cama e incapaz de movimiento alguno. Tenía el cuerpo empapado en sudor y la cara y la almohada repulsivamente mojadas por obra y gracia de su propia saliva. Solo y a solas, desconcertado y triste, André comprobó que a través de la persiana llegaba un atisbo de luz mortecina. La luz de un amanecer nuevo, pero no mejor. Desde el patio llegaban ya las primeras toses, alguna que otra voz destemplada y lo que creyó que era el zumbar de algún borracho.

			Cerró los ojos y siguió tendido durante mucho rato. No encontraba razón alguna para ponerse en pie. Intentó olvidar dónde se hallaba. Hizo cuanto pudo por rescatar un buen recuerdo y lo consiguió con la ayuda de la lluvia, que caía cada vez con más intensidad. Ya no podía oír las voces, ni los carraspeos de los clientes más madrugadores.

			Mejor así, pensó.

			Regresaron olvidadas imágenes de tardes lluviosas en las que Claudine, que adoraba la lluvia en todas sus manifestaciones, abría postigos, puertas y ventanas para deleitarse en la contemplación de los campos bajo la cortina de agua.

			Se extasiaba ante la lluvia. Como la tierra en la que había crecido, su madre recibía su fuerza del agua que caprichosamente llegaba del cielo, la acogía con la alegría del que recibe al mejor amigo. Aunque hubiera llovido la tarde anterior o diluviado pocos días antes. No importaba. La lluvia la reconfortaba.

			—¿De qué os quejáis? —se extrañaba Claudine cuando Serafín maldecía su sombra al regresar empapado de los campos—. ¿No querías descansar, Serafín? Eso es lo que nos trae la lluvia, descanso.

			André recordó que Claudine acostumbraba a sentarse junto a la entrada para contemplar el agua de cerca y aspirar el olor a tierra mojada.

			Si Alain o Serafín andaban fuera no se retiraba del umbral hasta verlos llegar y poder tenderles una toalla y una taza de café o un vaso de vino, si se terciaba. Andreu, al que la lluvia ensombrecía el ánimo, se acercaba entonces hasta el fuego y con los pies casi sobre la lumbre intentaba secar el recuerdo del barro mientras observaba a Claudine. Obtenía su fuerza de la fuerza de ella, así fue siempre.

			—¡Me cago en las misas cantadas! ¿Cómo coño puede gustarle la lluvia, madame? Mi madre es como usted, dice que es una bendición. ¿Qué bendición ni qué niño muerto? Usted, madame, parece en el séptimo cielo, y a mí el agua me jode como una patada en el estómago.

			Había cosas que André conservaba en la memoria como si acabara de oírlas.

			 

			* * *

			 

			A la muerte de Andreu, Claudine dejó de interesarse por las viñas. Por las viñas y por casi todo. Pasaba horas, días enteros, recluida en la habitación que había compartido con su esposo llorando su ausencia y mascullando palabras de resentimiento. Se convenció a sí misma de que había vivido un gran engaño, una mentira terrible. Creyó sin fisuras que había sido víctima de una farsa, la farsa de un gran amor. Un amor que no lo era, puesto que, según creía Claudine, Andreu no había dejado de pensar en Rosa ni un solo día. Eso era, a juicio de Claudine, lo que parecían demostrar las que fueron casi sus últimas palabras. Por eso, a modo de pequeña venganza, ordenó a Alain que sacara el enorme reloj de esfera blanca y elevado pie de caoba de la habitación de sus padres en la que permanecía oculto. A Claudine la esfera le recordaba la luna. Alain, un hombre ya con la mente de un niño, no replicó ni hizo preguntas. Obedeció.

			El duelo por la muerte de Andreu se desvaneció muy pronto y dejó paso a un resentimiento cada vez más feroz, a una avalancha de rencor que no encontraba alivio y que la ocupaba en todo momento, en todo lugar. Agraviada, íntimamente ofendida, traicionada, dudó Claudine de cada uno de los momentos vividos junto al esposo, de cada palabra, de cada gesto de cariño. Renegó de su amor, llegó a aborrecerlo. Profirió lamentos, amenazas, maldijo su memoria y la de Rosa, la mujer desconocida a la que detestaba todavía más que a Andreu.

			Rosa, la maldita, aquella contra la que no se puede luchar, la mujer desaparecida y espectral a la que nadie puede vencer. La desconocida que le había arruinado la vida.

			Abandonó sus quehaceres, descuidó su aspecto y, de no ser porque insistían en reclamarla o porque la arrastraban del brazo escaleras abajo, quizás ni tan siquiera habría bajado hasta la sala para comer. Era Flore, la mujer de Serafín, la que, quisiera o no, la peinaba cada mañana y la obligaba a asearse diariamente.

			Se le ausentó la mirada de los ojos y no quedaron sonrisas en su boca. No las había ni para su hijo André. Se le torció el gesto y su cabello pareció apagarse como la lumbre que se acaba. Rehuía toda compañía, se apartaba para rumiar a solas su pena y dar salida a su rabia. Cuando André pedía permiso para entrar en la habitación o intentaba consultar con ella algún detalle, Claudine encontraba mil y una excusas para desentenderse. Eludía toda responsabilidad cuando tiempo atrás la había asumido por completo y sin remilgos.

			Permanecía retirada, al margen de todo y de todos. Había dejado de importarle el futuro de la propiedad y con él el del resto de los que de ella dependían. Incluido el de su hijo André, su único hijo, su adorado André. Ya no hacía carantoñas a los hijos de Serafín y de Flore, que con el buen tiempo pasaban el día entero correteando delante de la casa. No devolvía ni un bonjour. Aquello por lo que había luchado hasta las últimas consecuencias ya no le importaba. No le preocupaba la cosecha ni el florecer de la lavanda. No le afectaba como antes que apenas brotara el tomillo o que los claveles fueran ya grandes como puños.

			Cambió tanto en tan poco tiempo que pasó de ser la mujer madura, valerosa y resuelta que había sacado la propiedad adelante, a convertirse en una vieja que perdía la razón con el amanecer de cada nuevo día.

			André dejó de contar con una madre cuyo afecto parecía incondicional. Siempre que la visitaba en su habitación, Claudine se mostraba indiferente y desabrida. Por obra y gracia de unas palabras pronunciadas durante un periodo febril, André había dejado de ser el fruto de un gran amor, el amor de una vida, para convertirse de buenas a primeras en la encarnación de un engaño. Si Claudine, urgida por su hijo, rompía su silencio, era para mal. Siempre era para mal. André solo recibía de ella censura, desaires, malas caras y reproches que no acertaba a interpretar.

			No volvió a sonreír ni a interesarse por nada de lo que ocurría dentro o fuera de la casa. Dejó de importarle si hacía sol o si llovía.

			Enloquecía.

			Cuando a hurtadillas abandonaba el cobijo de su habitación y atravesaba la gran sala en la que nuevos retratos se habían sumado a las viejas fotografías, Claudine miraba de reojo el gran reloj de esfera blanca y saetas doradas que siempre le había recordado la luna llena. Había dejado de gustarle y, plantada frente a él, le lanzaba improperios en voz muy baja, maldecía su existencia, escupía todo su dolor junto a la caja de caoba y acusaba al viejo armatoste de todo su infortunio. A Andreu aquel reloj le recordaba su pasado, por eso Claudine lo odiaba.

			Se quedaba allí, paralizada por la cólera y atravesándolo con la mirada. Muy de tarde en tarde, siempre a escondidas, le propinaba alguna patada.

			Alain, que había pasado junto a ella más de media vida, apenas podía creer lo que veía. La transformación sufrida por Claudine no solo le entristecía profundamente, también le desconcertaba. Incapaz de comprender lo que sucedía, empezó a rehuir su proximidad. Evitaba encontrarse con la desaliñada y malhumorada Claudine, eludía su mirada y esquivaba su amarga y discordante presencia. Bajaba la vista si ella se acercaba, le inquietaba enormemente aquella mirada cargada de rencor que parecía traspasarle. No entendía a la sombría mujer que, en ocasiones, deambulaba farfullando insultos y mascullando escarnios. No comprendía por qué repetía un nombre hasta la saciedad, el dolor extremo y el desgaste, y lo acompañaba de aquellas palabras malsonantes que el chico se abstenía de pronunciar: Rosa.

			Alain no recordaba a nadie que se llamara así.

			Claudine ya nunca se dirigía a Alain por su nombre, como si no lo recordara. Cuando le hablaba, muy de tarde en tarde, lo hacía como si le hablara a un perro. No era ella la mujer que lo había acogido en su casa y le había brindado un presente y un futuro en paz. No podía serlo.

			En más de una ocasión, Serafín se acercaba a ella y, con una mano sobre su hombro, le susurraba:

			—No se atormente usted, madame. No se lo tenga usted en cuenta y no me mire usted malamente, pero si no hablo reviento. Ya me conoce usted. Bien sabe, madame, que él no miró jamás a otra. Ni por un momento. Si salía de aquí era conmigo, siempre conmigo. Si lo sabré yo. Lo pasado, pasado está, madame, y, como dice mi madre, agua pasada no mueve molino.

			Claudine no respondía. Nunca.

			—Cuando uno se muere no sabe lo que dice. Se desquicia, se descompone, recuerda cosas que no le importan un carajo. Los muertos se mezclan con los vivos y los que no están le parecen presentes. Se le confunden a uno las caras, los nombres, todo. Si mi madre le contara… No se torture, madame. Perdone usted si es que hay algo que perdonar, que no lo creo, y no reniegue de su memoria. Era un buen hombre, y usted lo sabe. Un hombre que solo tenía ojos para…

			Y así continuaba Serafín cargado de argumentos y de buenas intenciones.

			Siempre en vano.

			 

			* * *

			 

			Un transistor anunció en el patio las ocho de la mañana. Ruido de cucharillas, reconvenciones y alguna tos destemplada acompañaron a lo que André reconoció como un noticiario radiado. Demasiado pronto para casi todo. No tenía prisa ni razón alguna para ponerse en pie y pisar las caldeadas calles de la ciudad de buena mañana. No se levantó. Tampoco intentó recuperar el sueño. Era imposible. Acostumbrado desde la niñez a alzarse con las primeras luces de nada serviría cerrar los ojos y buscar mejor acomodo.

			Intentó no pensar, no recordar. Quiso dejar la mente en blanco. No lo consiguió por mucho que intentó fijar la mirada en el techo y recorrer con la vista las grietas que lo surcaban. Imposible desviar la atención del peor de los recuerdos, el que lo asaltaba una vez y otra desde hacía días, aquel que no conseguía apartar de la memoria en ningún momento. Siempre estaba allí, en algún rincón entre sus meninges, agazapado, presto a invadir su mente por entero y a ocupar hasta la última de sus neuronas. Se preparó como pudo para experimentar la peor de las angustias. De nada habían servido los días transcurridos, más de tres semanas. El dolor, el vértigo, el espanto, la feroz opresión en mitad del pecho, el estómago fatídicamente contraído, el vómito…

			Siempre lo mismo, siempre pavoroso.

			 

			* * *

			 

			La tarde de principios de julio había sido calurosa y larga, tan larga que en los campos de la Provenza incluso las chicharras enmudecían y parecían desmayarse en las matas. Desparecido Andreu y aparentemente incapacitada Claudine, André había asumido la responsabilidad y había recorrido los kilómetros que separaban la propiedad de la cercana ciudad de Aviñón para intentar cerrar una venta. Flore se hallaba en Barbentane acompañada de sus hijos visitando a sus padres, los Bidault, cuyo negocio regentaba ahora su hermano Gilles. Alain y Serafín regresaban de supervisar los viñedos.

			—¡Me cago en la Santa Inquisición!

			Echaron a correr camino adelante y se abalanzaron ambos sobre Claudine, que yacía ante la puerta principal de la casa. Vestía un camisón largo y blanco y estaba tendida sobre un lecho de marchitas flores de buganvilla, como una vieja princesa muerta.

			El cabello, como el brazo y el hombro derecho, sobre el gran reloj de esfera blanca que siempre le recordaba la luna. La enorme caja de caoba se había descoyuntado al caer el reloj por el balcón y la esfera, separada del resto, se hallaba unos palmos más allá. Por todas partes esquirlas y cristales y el cabello cobrizo de Claudine cubriéndole el rostro, el cuello, los hombros.

			Cuando se hallaron ya muy cerca, Serafín se detuvo y se llevó las manos a las sienes. El brazo que descansaba sobre la madera quebrada del reloj había sido atravesado por una gran astilla y la sangre era tanta que se deslizaba desde la caja y se encharcaba bajo el codo. Otro fragmento menor se le había hincado en la cadera. Regueros de sangre se alejaban del cuerpo y empapaban la blanca tela del camisón. Visto lo visto no era descabellado pensar que mujer y reloj se habían precipitado fatalmente desde el primer piso.

			La cabeza de Claudine, girada hacia el establo, como si no quisiera volver a ver el maldito artilugio, apenas podía entreverse oculta bajo el espeso y desbaratado cabello.

			Serafín fue el primero en arrodillarse junto a ella. Alain apenas se atrevía a mirar. Le apartó el cabello y le habló esperando que siguiera viva.

			Demasiado asustado para controlarse, gritó:

			—¡Madame! ¡Madame! Soy yo, Serafín. Joder, madame, diga algo. ¡Me cago en el santo sagrario! Alain, coge la bicicleta y trae al médico, que venga lo antes posible. Sin excusas. Es urgente, Alain. Si es necesario…

			No continuó. Alain separaba ya la bicicleta de la pared y pedaleaba en dirección a Barbentane.

			—Madame, no puede usted hacer esto. No puede, de verdad que no nos puede usted… ¡Me cago en san Dios!

			Era tanta la palidez de su rostro que parecía haber perdido las pecas, de la primera a la última. La sangre que había escapado de su nariz y de su cráneo fracturado se secaba ya sobre la tierra. Las piernas, que el camisón aupado por la caída hasta los muslos dejaba al descubierto, se habían enredado y descansaban en una postura imposible. Eran tan blancas que hacían daño a los ojos, al menos así se lo pareció a Serafín, que se apresuró a tirar de la tela hasta alcanzar con ella las pantorrillas. Una de sus zapatillas azules, desprendida del pie, había ido a parar al umbral como si, hastiada de sol, buscara un lugar sombreado y familiar.

			—¡Me cago en el santo cáliz! Muévete, Alain, corre, joder, corre —lo azuzó a gritos.

			Serafín no tardó en convencerse de que no había nada que hacer. Afortunadamente, Flore y los niños pasarían el día en Barbentane, pensó.

			Así se lo explicaron cuando André llegó mientras el doctor confirmaba la muerte de su madre.

			 

			* * *

			 

			En la habitación, a solas, a André le faltó el aire y en el pecho el corazón le pareció a punto de echar a volar. Sudaba y sentía las piernas flojas. Apenas le obedecían. Se puso en pie, se acercó a la ventana, la abrió. Era inútil. Lo sabía. Sabía que necesitaría unos minutos, que debía hacer lo posible por seguir respirando, por mantener el control, por no ceder a tanto espanto. No era la primera vez, no sería la última.

			Claudine muerta junto a la casa. El peor de los recuerdos.

			El miedo absoluto.

			 

			* * *

			 

			Le hablaron de un accidente. Serafín sostenía que en un arrebato de ira Claudine quiso librarse del maldito reloj, que lo había arrastrado a través de la enorme sala hasta acercarlo al balcón con la intención de arrojarlo al vacío, pero no era poco esfuerzo. Aseguraba que Claudine fue arrastrada en su caída por el enorme artefacto algo más alto que ella. Todos sabían que odiaba aquel reloj. Se precipitó sin querer y sin querer encontró la muerte. Así había sido y así necesitaban creerlo, no había mucho más que hablar.

			 

			* * *

			 

			A André, confiar en una caída accidental le ayudaba a serenarse. No soportaba la idea de que Claudine, la adorada Claudine, hubiera querido morir. Morir y abandonarlo. Simplemente, no podía. Mal acomodado en una habitación verde en una ciudad que no conocía y en la que el silencio parecía privilegio de acaudalados, André se repetía una y mil veces que había sido un accidente. Una mala jugada del destino.

			Despacio, muy despacio, el miedo se alejaba, el corazón recuperaba su ritmo y el aire regresaba a los pulmones. Una caída accidental fruto del duelo y de la rabia, un mal paso. Se desvanecía el pánico, pero no desaparecía el dolor. Ni menguaba.

			Varias emisoras de radio llegaban ahora hasta la habitación. Algunas, a falta de otras noticias, glosaban todavía la gesta de los primeros hombres que habían caminado a saltitos sobre la luna. Otras ofrecían canciones «para alegrar y refrescar la mañana» y una de ellas insistía en describir los devastadores efectos del último huracán.

			La ruidosa habitación verde continuaba resultando lóbrega a pesar de que había subido la persiana hasta el límite. Tampoco conseguía ventilarla. En ella nunca bailaba el polvo entre destellos dorados a caballo de un rayo de sol ni corría el aire como en la casa de la Provenza en la que había pasado la vida entera.

		

	


	
		
			Capítulo 26

			 

			 

			 

			 

			El Retiro no era un bar al uso, sino un local triangular en la planta baja de un teatro modesto, el Arnau. Tenía forma de escuadra y ocupaba una de las esquinas de la avenida del Paralelo con Conde del Asalto. Durante el verano el personal quitaba las puertas y el local quedaba franco. Los camareros se limitaban a echar el cierre bajando las persianas. En invierno volvía a cerrarse mediante las puertas de cristal que los camareros encajaban a mediados de octubre en sus bisagras.

			A finales de julio, con el calor reblandeciendo los adoquines, el bar completamente abierto a la calle parecía el escaparate de una licorería. Detrás de la barra y duplicadas debido a la pared de espejo junto a la que se alineaban, las botellas mediadas ofrecían su reclamo a los paseantes. Anís y anisette para las señoras, ponche, orujo, ginebra y brandy de imitación se ordenaban junto a un espejo que aliviaba, en la medida de lo posible, la opresión derivada de la falta de espacio.

			No tenían cabida las mesas, y los clientes, que a juicio de André eran muchos dadas las condiciones adversas, lejos de amilanarse por el evidente agobio, se escoraban en la barra con la vista puesta en el Paralelo. Se daban ordenadamente la espalda unos a otros en la actitud del que guarda fila. Era un lugar adecuado para mirar y ser mirado, para avistar una chica guapa, un culo prieto o un maromo de los que se dejan invitar y lo que se tercie.

			Todo en el Retiro se hallaba a la vista. Desde el interior los clientes piropeaban a las mujeres de escotes profundos o empinados traseros, chistaban a los conocidos o increpaban a voces al vendedor de lotería por no repartir suerte. Si la sombra lo propiciaba, algunos cogían la copa y, afianzados en la pared del teatro, se demoraban en la contemplación de los paseantes con los ojos entornados y el pitillo quemando entre los dedos.

			Todos dejaban escapar el tiempo entre un sorbo y el siguiente.

			Cuando André se acercó al Retiro el viejo Andrés Ribera ya estaba allí, en un extremo, el último en la fila, el único que podía apoyarse al mismo tiempo en la barra y en un diminuto fragmento de pared. Custodiaba con la yema de los dedos una copa de coñac y se apoyaba en un bastón con la mano libre.

			A media distancia comprobó que vestía como era habitual, de riguroso invierno. De cerca, André constató que seguía oliendo mal. Miraba hacia la calle con los ojos casi cerrados, las blanquecinas pupilas casi invisibles. Tenía Andrés Ribera la piel del color de los ladrillos, y el pelo, ralo y gris, no blanco, recordaba el agua de fregar. Varias sartas de arrugas muy profundas le cruzaban el rostro. En su silueta enjuta y extrañamente arrogante André creyó advertir las huellas de una lejana gallardía.

			La mano que apoyaba sobre el mármol y su mandíbula inferior se agitaban como si bailotearan al son de un violín desbocado. En sus ojos, en los que se amontonaba todo el resentimiento de este mundo, no quedaba música, había desaparecido de su vida mucho tiempo atrás. Exactamente en 1921.

			—No te das por vencido —observó el viejo con acritud.

			—Le dije que vendría.

			—¿Dónde está el tabaco? —quiso saber Andrés Ribera extendiendo la mano hacia el joven.

			Por unos instantes, los dedos temblones de aquel viejo le recordaron a André a los de la anciana responsable de la pensión. Se llevó la mano al bolsillo y depositó sobre la barra dos cajetillas que acababa de comprar, consciente de que era la moneda con la que pagaba sus palabras.

			El viejo, tras comprobar que nadie les observaba, se apresuró a guardar el tabaco.

			—Esto está mejor. Ya sabes, yo soy como esas putas de ahí, ya no doy nada por nada —dijo, y sonrió con malicia dejando a la vista sus escasos y oscuros dientes al tiempo que señalaba con la mirada a dos mujeres que paseaban despacio frente al Retiro.

			André se fijó en ellas, la falda muy estrecha y con profunda raja posterior, los tacones altos y el busto altivo. Mucha pintura a cuestas. No eran guapas, al menos no se lo parecieron, aunque a Andrés parecían gustarle. A diferencia de otras mujeres que bajaban la vista de inmediato, estas miraban a los hombres directamente a los ojos mientras, con las pestañas, probablemente postizas, acariciaban el fondo de sus carteras. Un agitar de pestañas y una mirada sin recato bastaban para alterar la ordenada hilera de varones acodada en la barra del Retiro y soliviantar unos ánimos bien predispuestos.

			Se situó André frente al viejo rompiendo así la rutina consistente en darse sistemáticamente la espalda. Habría querido alejarse, se hallaba demasiado cerca, podía oler su aliento y en él el hedor a alcohol y a dientes mal envejecidos. Estaba convencido de que, de acercarle una cerilla, prendería una llama como en la boca de un faquir.

			—¿Qué quieres saber? No ando yo para estar templando gaitas —le increpó en el tono del que señala que no desea perder el tiempo en explicaciones que nunca creyó necesario dar.

			—¿Cómo lo mató?

			—No fue difícil. Como se mataba entonces. Lo esperé a la salida de la fábrica. Siempre era el último en irse, ya te dije que era un cabrón. Hacía números con su contable hasta muy tarde. Contaban entre los dos hasta la última perra. Solo conocía un dios, el de las dos caras. La cruz y la cara —añadió Andrés ante la cara perpleja de André, que no acababa de entender—. No tenía prisa por llegar a casa, juraría que detestaba a su mujer, él y cualquiera que hubiera cruzado un par de palabras con ella.

			Hizo una pausa y dio un sorbo al coñac que quedaba en su copa.

			—Conseguí una pistola, tampoco eso fue difícil, en Barcelona las había a cientos, a patadas. Me quedé esperando en una esquina. Era la primera vez que tenía un trasto de aquellos en las manos. Por la mañana habíamos enterrado a Caterina en Montjuic y aquella misma noche se las hice pagar todas juntas. No tenía sentido esperar, estas cosas o se hacen en caliente o… Salieron Romeu y su contable y yo me planté delante de ellos a cara descubierta y con la pistola. Le dije al pobre hombre que se fuera, que no iba con él. Le faltaron piernas para salir corriendo. Hasta me dio las gracias.

			Andrés enarboló el bastón hacia la calle como si empuñara un rifle y cerró uno de sus ojos como si con el otro apuntara de nuevo al empresario.

			—Le pegué dos tiros allí mismo, por si con uno no había bastante. Ya habrás oído lo de que mala hierba nunca muere. Aquella mala hierba iba a morir, aunque fuera lo último que hiciera, pero primero le expliqué por qué lo hacía. Le hablé de Caterina, de la puta plancha, de su hijo Andreu… Le dije lo que pensaba de él, le escupí mis razones y el muy hijo de perra me ofreció todo el oro del mundo. Todo. Le faltó tiempo para intentar comprarme. Pida lo que quiera, lo que quiera, le daré lo que me pida, pero no me mate. Le arreglaré la vida, se lo juro. Suplicaba, prometía y lloraba como un crío, como una mujer, como una vieja muerta de miedo. Incluso hizo el gesto de quitarse el reloj y ofrecérmelo. Como si un reloj pudiera comprar una vida. Pero ¿sabes qué?

			André no sabía.

			—No lo dudé ni por un momento. Yo lo perdí todo, pero a él se las hice pagar todas juntas. Le pegué dos tiros a aquel canalla, uno en el pecho y otro en la frente. Salí corriendo, tiré la pistola en el puerto y volví a casa. Así de sencillo.

			—¿No le buscaron nunca?

			—En aquellos años Barcelona estaba llena de pistolas y de pistoleros. Algo habrás oído.

			André negó con un gesto.

			—Mataban de un tiro a empresarios, a sindicalistas, a rentistas… El día menos pensado se te aproximaba alguien y te volaba los sesos de un tiro. Así se negociaban aquí los convenios. Se ajustaban las cuentas por dinero. Tampoco era difícil encontrar matones a sueldo, solo tenías que saber a quién dirigirte. Pasaba un día sí y el otro también. Había gente armada por todas partes. Eran otros tiempos; donde no llegaba la ley, donde se echaba en falta la justicia, allí llegaban las pistolas.

			Se detuvo unos instantes y, tras consultar a André con la mirada, carraspeó largamente y pidió otro coñac. No recuperó el hilo de su relato hasta no haberse llevado de nuevo la copa hasta los labios.

			—El contable no me conocía de nada. ¿Qué relación podían encontrar? Habían pasado los años y ya nadie recordaba a Caterina en aquella casa. ¿Cómo iban a reconocerme? Además, aquel hijo de perra debía tener tantos enemigos y tantas cuentas pendientes que no debió extrañarle a nadie que alguien le diera el finiquito.

			André se encogió de hombros e hizo cara de no entender.

			—Sí, hombre, el finiquito. A nadie le extrañó que se lo cargaran. No creo ni que se molestaran en buscarme. Tampoco investigaban como ahora. Los delitos, fueran robos o crímenes de sangre, raramente se resolvían. Corrían otros tiempos, hijo, y no daban abasto con tanto muerto.

			Andrés se interrumpió con cierta brusquedad. La palabra hijo, completamente fortuita y exenta de significado, le amargaba en la boca como un rastro de bilis. Hizo danzar la ventruda copa entre los dedos y extravió la mirada entre los vehículos que avanzaban en dirección a la plaza de España.

			—Hacía unos diez años que Caterina no trabajaba para él. Por la cara que puso casi ni la recordaba. A mí no me había visto en la vida. Ni Caterina ni yo éramos nadie. No éramos nadie —repitió, y sus palabras supuraban resentimiento—. No hubo más testigos, y de haberlos habido quizás tampoco se hubieran ido de la lengua. Sin quererlo le hice un favor a mucha gente. No lo dudes, chico. A mucha gente. El contable antes habría muerto que delatar a alguien. Casi se quedó sin habla de puro miedo. No sé ni si buscaron un culpable. Quizás le cargaran el muerto a otro. La verdad es que no lo sé. ¿Qué más da? Tampoco habría cambiado mucho si me hubieran cogido. Para lo que me tocó vivir después…

			Vació la copa en su garganta con un gesto algo brusco. Se le enturbiaron los ojos y bajó la vista como si diera por concluido el relato de su atormentada vida. El viejo movía la lengua en el interior de su boca como si rebañara los últimos restos de coñac.

			—Tú, chaval. ¿Te pagas otra o lo dejamos aquí? —preguntó al cabo de unos instantes mostrando la copa vacía—. Tampoco quiero engañarte, no creas que hay mucho más que contar. Y si te paras a pensar, a ti, ni te va ni te viene. Te puedes ahorrar el gasto.

			André asintió. Pensó que al maltrecho hígado de aquel viejo renegrido y arisco no le vendría de otra copa. Habría jurado que Andrés, que en aquellos momentos miraba a dos muchachas cuyas faldas hasta la rodilla permitían contemplar buena parte de sus bonitas piernas, no estaba especialmente interesado en una larga vida.

			Las muchachas paseaban sin prisa, reían y se empujaban la una a la otra mientras echaban hacia atrás las oscuras cabelleras en un gesto que a André le recordó a su madre. Ojalá no lo hubieran hecho.

			¡Claudine!

			Su estómago se contrajo dolorosamente y durante unos instantes André se dobló sobre sí mismo. El viejo no se dio cuenta. Sonreía. Las jóvenes mostraban la complicidad y la despreocupación que solo conservan aquellos que lo ignoran casi todo del mundo y han vivido la mejor parte de sus vidas. Durante unos instantes, Andrés Ribera solo tuvo ojos para ellas.

			Levemente recuperado y con una mano sobre el abdomen, André alzó la copa y de inmediato un camarero con las mangas sobre los codos y un trapo sucio con el que fregoteó el mármol volvió a llenarla hasta la mitad.

			—Oye, rata, que paga este —reclamó Andrés en un tono tan agrio que a punto estuvo André de disculparse en su nombre.

			El camarero, por no volver a oírlo y con cara de pocos amigos, añadió un chorro muy breve.

			—Acábesela y despeje esto, que lleva aquí media mañana y no quiero problemas. Que nos conocemos —zanjó a modo de advertencia.

			Andrés Ribera no era bien recibido en El Retiro. A André no le extrañó.

			—¿A mí me vas a echar tú de aquí, bujarrón?

			El alcohol acentuaba su carácter díscolo, turbulento y bravucón. Parecía un viejo gallo de pelea al que de un momento a otro le fallarían las patas y daría sin remedio con el pico en tierra. Andrés sacó pecho, pero apenas se notó bajo la ropa excesiva, se envalentonó y de nuevo enarboló el bastón como si fuera a emprenderla a palos con el camarero, que, desde el otro extremo, lo observaba con profundo hastío.

			—Déjelo, Andrés —sugirió André en voz muy baja—. Déjelo, ya tiene usted su copa, no vale la pena.

			—Ven aquí si te atreves, maricón, que te parto el alma.

			Entre los presentes hubo risas y algún comentario poco compasivo. Andrés Ribera era poco más que un esperpento. Una sombra deforme de sí mismo.

			—¡Gilipollas!

			—¿Qué hizo durante tantos años? —inquirió André temiendo que la escena, ya de por sí grotesca, se saliera de madre.

			—¿Qué voy a hacer? ¿Tú qué crees? ¿Rascarme los huevos? Trabajar como un jodido hijo de puta. Descargar barcos, subirme al andamio, repartir telegramas, servir copas… De todo, hice de todo. No podía quedarme aquí. Y no por la policía, sino porque no podía vivir con aquel hijo que no era mío. Crucé la frontera, me bajé de un tren en Marsella y allí me quedé. Trabajo no me faltaba, y yo siempre fui trabajador…

			El viejo no se ahorró una mirada atravesada al camarero, que, en el otro extremo, sostenía una animada conversación con uno de los clientes mientras apuraba una caña.

			—Era joven, tenía salud y en Marsella cada día atracaban barcos. Primero pensé poner tierra de por medio y largarme a Brasil, a Venezuela o a la Argentina. La gente contaba y no acababa: buenos trabajos, buena comida, vida fácil… Pensé que si no había de volver, cuanto más lejos, mejor. Cada día me decía a mí mismo que al día siguiente compraría un pasaje y embarcaría. Muchas veces junté el dinero, pero…

			Hay pesar en su voz de derrotado.

			—No llegué a subir a bordo. Siempre encontraba una excusa para no hacerlo. Lo aplazaba. Me decía: dentro de un mes, cuando mejore el tiempo, pasada la Navidad para empezar con mejor pie, en primavera, mejor en verano para estar todo el día en cubierta… Tenía los francos, los guardaba para irme, pero no me fui. Y no sabría decir por qué.

			—¿Volvió a casarse?

			—No. Ni se me pasó por la cabeza. Tuve mujeres, eso sí, mujeres de esas que corren por las tabernas, no soy ningún santo. Pero ninguna como ella, eso sí que no. Otro tipo de mujeres. Guapas, no diré que no, pero no como para vivir con ellas. Algunas eran unas golfas y bebían todavía más que yo.

			Se llevó la copa a los labios y la medió de un sorbo.

			—Había mujeres por todas partes. —La voz de Andrés es un hilo apagado entre un carraspeo y el siguiente—. Muchas estaban solas, como yo, otras se aburrían y frecuentaban las cantinas. De haberme ido, lo habría hecho solo. No me habría llevado a ninguna de ellas. Ya estaban bien donde estaban, aquel era un buen sitio para ellas. Algunas me lo pidieron, no vayas a creer. Bien que querían salir de allí conmigo, más de una habría hecho cualquier cosa por embarcarse de mi brazo. Incluso me habrían mantenido.

			Andrés se interrumpió para despejar la garganta. En su mirada una sombra acanallada y amarga. Mientras se llevaba de nuevo la copa a la destartalada boca lanzó una mirada al camarero con la que renovaba el desafío. El camarero hizo lo que debía. La ignoró.

			—Nunca pagué por tirarme a una mujer; eso, no. No tuve necesidad. Nunca —aclaró con un asomo de orgullo—. Las invitaba si se terciaba, les hacía algún regalo, pero si venían conmigo era porque querían, sin francos de por medio.

			—¿No se movió usted de Marsella?

			—Para nada. En cierta manera me recordaba a Barcelona, pero me parecía mucho más grande y el puerto mucho mayor. Encontrabas de todo, estaba lleno de pieds noirs que mercadeaban con cualquier cosa, de marinos que venían de todas partes, de gente de todas las calañas. Negros, asiáticos… Había ladrones, mercenarios… Muchos que se las dan de valientes no habrían pisado aquellas calles ni por todo el oro del mundo, pero a mí no me daba miedo. Corría el vino, la ginebra barata, la maldita absenta que tanto les gusta. Todo al alcance de la mano. ¿Qué más podía pedir alguien como yo?

			André no respondió a la pregunta. El viejo miraba hacia la calle.

			—Era un hombre fuerte y no me asustaba el trabajo. No le tenía miedo a nada, no tenía nada que perder. Me quedé allí, en el puerto. Alquilé un cuartucho en una calle que desembocaba en el muelle y que me recordaba mucho a la calle en la que me había criado. Compré un hornillo con mi primer sueldo. Eso fue todo. Cuando acababa de trabajar paseaba por el puerto, que es tan grande que no te lo acabas. Sabía el precio de los pasajes y tenía decidido el barco al me subiría algún día. Los veía desatracar y me quedaba allí, mirando cómo se despedían de sus familias los que emprendían el viaje. Sacudían las manos y los pañuelos, se podían oír sus voces desde cubierta, se tiraban besos, lloraban y se prometían cartas. Y yo…

			Un nuevo sorbo, casi el último, y un regresar la mirada al interior del local.

			—Yo me imaginaba en cubierta sin nadie a quien saludar, con las manos en los bolsillos y mirando a mar abierto.

			Andrés Ribera golpeó el suelo con el bastón en un movimiento automático y pareció encorvarse un poco más.

			—Tuve el dinero en la mano muchas veces, pero me lo acababa gastando en las tabernas, allí mismo, en el puerto. A veces pienso que por eso no me fui, por no pasar ese mal rato, por no tener a nadie a quien decirle adiós desde la cubierta del barco.

			—¿Y su madre? ¿No intentó usted saber de ella en tantos años?

			—Fue mi madre la que me pidió que me marchara. Le expliqué que iba a matarlo, se lo conté todo. Ella me conocía mejor que nadie, mejor que Caterina. Sabía que no había vuelta atrás. No intentó detenerme, era una mujer sabia. Me pidió que no volviera nunca. Prefería no volver a verme que saberme en prisión. Me conocía, en prisión habría muerto en pocos meses. No estoy hecho para estar encerrado. La pobre salió malparada de tanta mierda como le tocó vivir.

			—Entonces ¿fue mi padre el único que nunca llegó a saber nada?

			—Así es. Es lo mejor que pudo pasar. Lo mejor que pude hacer por él. Quitarme de en medio.

			—¿Usted cree?

			—Lo creí entonces y lo sigo creyendo.

			Un nuevo golpe de bastón subraya sus palabras. El camarero mira de reojo a Andrés y regresa a una animada conversación sobre la luna y los hombres que la han pisado por primera vez.

			—Hay que tener cojones para ir hasta allí y ponerte a caminar —dice mientras se lleva la mano a los genitales—. ¿Quién te dice que no te sale un bicho como una plaza de toros?

			—¡Gilipollas! —susurra Andrés, que también atiende a la conversación ajena—. Hice lo que debía. Ni más ni menos. Las cosas son así, hay que echarles valor. Y yo lo hice. Le eché valor. Hice justicia y le pegué dos tiros. Solo me arrepiento de una cosa. De no haberle sacado dinero antes de matarlo. Sobre todo, por mi madre, porque tuvo un final malo y hay cosas que con dinero duelen menos.

			—¿Conoció usted a Rosa?

			—He conocido a muchas con ese nombre.

			—La primera mujer de mi padre.

			—Sí, a esa Rosa la conocí cuando era una cría como él. Ya entonces era muy guapa, de las que te miras dos veces, aunque a mí no me vayan las crías, eso sí que no, pero guapa lo era un rato. Y lista, decían que era lista, creo que estudió alguna cosa. Dicen que salió huyendo cuando entraron los fascistas. Creo que se fueron juntos, tu padre y ella. También oí decir muchos años después que se habían casado y que ella murió en un campo. También decían que tu padre había muerto y aquí estás tú. Es todo lo que sé, chaval. Lo que es seguro es que no volvió por aquí.

			—Pero ¿sabe usted si…?

			—Paga, chico, que estas putas piernas no son lo que eran y si no me voy ahora no me llevarán.

			André preguntó qué se debía y abonó la cuenta. Andrés Ribera apuró la copa y con mano temblona la dejó sobre la barra de mármol con un chasquido como el de las fichas de dominó.

			—Si la rompes, la pagas, esto funciona así —gritó el camarero desde el otro extremo.

			—Que te jodan, cabrón —masculló el viejo en retirada.

			Giró sobre sus pies y, sin despedirse de André, empezó a alejarse a pasos cortos y cautelosos. Cruzó el Paralelo entre bocinazos de apremio y se adentró en Conde del Asalto camino de la pensión. André lo siguió con la mirada hasta que el viejo se perdió de vista.

		

	


	
		
			Capítulo 27

			 

			 

			 

			 

			Fueron largas las horas de aquel día tórrido. Los adoquines espejeaban a lo lejos por efecto del calor y en las calles hombres y mujeres se llevaban los pañuelos a la frente, el escote o las palmas de las manos para retirar el sudor. A André no le habría sorprendido ver burbujear los termómetros que había advertido a la puerta de algún establecimiento.

			En los quioscos la prensa hablaba de las altas temperaturas y de los terribles efectos de un golpe de calor. En algunas portadas las imágenes de los pueblos destrozados por el paso de un huracán y en las páginas interiores comentarios sorprendidos y algo escandalizados referidos a la proliferación en las playas españolas del dos piezas lucido por turistas descocadas y desconocedoras del pudor.

			André recorrió despacio las calles barridas por el sol del mediodía. No sentía hambre. No alcanzó a pensar que llevaba horas sin comer. Contemplaba la ciudad como si se hallara fuera de ella, como si la sobrevolara, como el astronauta que no llegó a descender de la nave y contempló a través de un cristal la superficie lunar.

			Caminó por la ronda San Antonio hasta las inmediaciones de la universidad y anduvo Gran Vía adelante hasta la plaza Cataluña y allí se sentó. Contempló el arranque tornasolado de los picos de las palomas que revoloteaban en torno a las criaturas. Observó cómo algunas se posaban sobre sus hombros y otras se aventuraban en el hueco de las diminutas manos que les ofrecían las semillas que sacaban de una bolsita de celofán. Algunos críos parecían complacidos; otros, asustados, daban un paso atrás y lloriqueaban. Algunas palomas, más pacientes, picoteaban los granos que los niños dejaban caer. Cerradas las escuelas durante el verano, las madres buscaban las sombras del mediodía avanzado mientras sus hijos, aparentemente inmunes al calor asfixiante, corrían, reían y perseguían amigos y palomas.

			Algunas mujeres muy rubias de lengua ininteligible y piel lechosa exhibían largas piernas en pantalón corto ante la apreciativa mirada de algunos viejos reunidos en corros bajo los árboles. Desconcertadas, pero divertidas, consultaban planos y fruncían el ceño debido al sol.

			André observó largamente a los paseantes mientras recuperaba, una y mil veces, las palabras de Andrés Ribera e intentaba comprender la razón de tanta sinrazón. Se alegraba íntimamente de que aquel viejo bravucón y justiciero no fuera su abuelo. No se movió del banco hasta que el sol empezó a declinar sobre las calles y las sombras se alargaron sobre las aceras. De repente, como si regresara a su cuerpo tras una ausencia de horas, cayó en la cuenta de que sentía hambre y una sed atroz.

			Se levantó y, a pocos pasos, en el Núria, un local que por su ubicación era frecuentado por turistas, carteristas y trileros, encontró remedio a todo ello.

			De regreso a la pensión esquivó a la anciana que, sentada en un cuartucho cerca de la entrada, hacía un solitario bajo el haz de luz procedente de la única bombilla encendida, la de una lámpara flexible como la que André recordaba haber visto utilizar a las costureras. Se acercaba las cartas a los ojos para reconocerlas mientras las acariciaba con las yemas de los dedos como si esperara identificarlas por su relieve. Pasó André ante la puerta entreabierta procurando no hacer ruido. Nada le debía a la patrona puesto que había pagado por adelantado varias noches. Esperaba poder zanjar su despedida con un adiós irremediable desde la puerta de la calle. O sin él.

			Tardó unos minutos en guardar sus pertenencias en la bolsa de viaje, dio una última mirada a la habitación verde. Desde el patio llegaban las notas de un informativo y el olor a aceite procedente de una sartén. Profundamente aliviado, cerró la puerta tras de sí.

			—Adiós —fue todo lo que dijo antes de atravesar el umbral que lo separaba de la calle. La mujer, concentrada en recordar las cartas que cogía lentamente del mazo, no pudo oírlo.

			Sobre el mar apenas entrevisto, el cielo era cada vez más oscuro y en las aceras los caminantes se detenían buscando el consuelo de una brisa tan leve que más parecía una invención, un alivio fruto de la imaginación. Cruzó a buen paso la avenida que lo separaba de la estación. Creía recordar que un tren partía al anochecer y bien poco le importaba pasar la noche entera en un banco en el andén. Cualquier cosa era preferible a regresar a la habitación verde.

			Consultó el panel en el que se alineaban ordenadamente las próximas salidas. Le reconfortó saber que apenas quedaban un par de horas. Pronto subiría a un tren y, si le acompañaba la suerte, podría abandonarse en el silencio de un compartimento. André dejó volar el tiempo sentado en un banco incomodísimo y custodiando su bolsa. Pensó que en todo el día apenas había hecho otra cosa que observar a los demás, seguir sus movimientos, espiar la irritación o la alegría en las caras. Horas y horas de ensimismada contemplación.

			A pocos pasos algunas mujeres, armadas de escobas y recogedores, retiraban colillas y papeles y observaban al joven taciturno, cuya mirada recorría el andén de un extremo a otro. André ya no recordaba obsesivamente las palabras del viejo Ribera y su amargura dejaba lentamente de pesarle. No se compadecía de él, tampoco envidiaba su suerte.

			Con el paso de los días olvidaría incluso cómo el viejo, entre una copa y la siguiente, sacaba algo de brillo al filo de sus ojos. Tampoco recordaría la mugrienta habitación verde.

			Sentía la cabeza vacía, ligera y tan fría como el interior de una cripta, y el cuerpo exhausto como si acabara de librar una competición contra sí mismo.

			Fue el primero en subir al tren cuando anunciaron su disposición en uno de los andenes de la enorme estación. Se derrumbó en su asiento y, por primera vez en muchos, muchos días, experimentó el consuelo de saber que, a más de mil kilómetros, en París, a pocas calles del Hotel Lutecia, detrás de un mostrador y al frente de un bistrot, alguien le recibiría con una sonrisa.

			Alguien que siempre olía a lavanda.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			Una saga familiar marcada por una historia de amor imposible, magníficamente ambientada en la España y Francia de la Segunda Guerra Mundial y narrada con una gran sensibilidad.

			 

			 

			[image: Cubierta]

			Abril de 1945. Andreu Ribera, liberado del campo de concentración de Dachau, solo tiene un propósito: llegar a París y conseguir noticias de Rosa, su mujer. Allí, en el hotel Lutecia, la Cruz Roja asiste a los deportados y organiza cuanta información llega a la capital: interminables relaciones de muertos, de desaparecidos y, las más esperadas, de supervivientes.

			 

			Julio de 1969. André, hijo de Andreu, viaja hasta el Poble Sec en busca de respuestas. De labios de su abuelo Andrés conocerá los turbios secretos de la familia Ribera.

			 

            
			Una conmovedora historia que nos llevará del París liberado a la Provenza francesa y de allí a la España franquista. Unos personajes inolvidables, obstinados en la lucha por rehacer sus vidas y marcados por el recuerdo de las interminables mañanas de angustiosa espera en el hotel Lutecia.

			 

			...Y un familiar y persistente olor a lavanda.
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			Empar Fernández (Barcelona, 1962) alterna la docencia con la escritura, tanto de ficción como de no ficción. Con su primera novela, Horacio en la memoria, obtiene el premio Cáceres. En 2004 comienza su colaboración literaria con Pablo Bonell Goytisolo y publican Cienfuegos, 17 agosto; Las cosas de la muerte; Mala sangre y Un mal día para morir. Resulta finalista del IX premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones con El loco de las muñecas. Posteriormente publica, entre otros, Hijos de la derrota, La cicatriz (premio Rejadorada de Novela Breve) y Mentiras capitales. Ha quedado finalista del premio Medellín Negro 2013 y del Ciudad de Carmona 2014. Con La última llamada resultó finalista del premio Valencia Negra 2015. Su anterior novela, Maldita verdad (2016), ha recibido el premio Tenerife Noir y ha sido finalista del premio Hammet a la mejor novela negra en castellano.		
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